「實話跟你說吧，明磊，我前段時間發了一場高燒，整個人蛻了一層皮。」lou嘻嘻一笑，好像在講述別人身上發生的事。
「什麼毛病，你怎麼不跟大家說一聲？」我有些吃驚。
「哎，感冒轉成肺炎了，我小時候也有過類似的，沒什麼大不了的。」lou說得輕描淡寫，眯起雙眼望著夕暉來處，臉上瀝一層暗金，「我跟你去國家圖書館時，剛開始咳嗽，大概人也有些恍惚了。」
「你早點說，我們就不去了。」我歉疚難耐。
「哪有那麼嚴重，就是……」lou垂下眼瞼，重新抬起時像下過某種決心似的，「其實我原有一個法國男朋友，相處了好幾年，前陣子突然提出分手。他沒告訴我原因，我也沒問，一怒之下就從他家裡搬出來了。恰好又逢生病，一下子有點應付不來，好在現在沒什麼事了。明磊，今天能碰上你真好。」
lou平時隨我們嬉鬧無度，但對自己的事情一貫絕口不提。不期向我坦言，我一時不知該如何回應。一來多少有些受寵若驚，二來lou私下保持著一段那麼親密的關係，朋友之間無一人知曉，想來低落而覺不可思議。lou見我失語，解圍似的笑起來，輕拉我的袖子說：「你要去我住的地方看看嗎？就是剛租不久，東西還沒收拾好。」
我們匆匆吃完晚餐，lou引我往商區北面的一條小巷而去。沿路兜轉幾回，步行約二十分鐘，終於走進一所破落的街區。
得知lou住在附近，我大為驚訝。周圍的房子造得崎嶇不平，像一頭遠古猛獸張大的口。沿街商鋪開了遍地，有些已經打烊，幾塊破損的幕布垂下來。二樓外牆上多糊著海報，被一場場雨洗得褪色。孩童倒吊在樹幹上，扮作鞦韆。夜色深處，有人高聲呼喊某個名字。這裡雖不算貧民窟，但也是典型的3a聚集區(asian、african、arabian)，治安混亂。我屏住呼吸，跟著lou往裡走，她住在一棟房子的二層。
lou開啟門，一間二十平米的單間暴露在眼前。幾個打包箱堆在一邊，靠內壁一側，衣架上掛滿各色奢華的服飾，不亞於劇院的後臺。她先我一步走進去，帶上了衛生間的門，說下水管道有問題，這幾天都是異味。我一心想著關於lou身世的傳言，對比當下這寒磣的遭際，不免心酸。lou倒不以為意，迅速鋪平沙發，又拿出一對tiffany的紅酒杯。
「一個女孩子住在這裡，還方便嗎？」我吞吞吐吐地問。
「怎麼不方便呀。這間房子價格便宜，朝向好，一天最長有六小時能曬到太陽。別看樓下攤位亂糟糟的，日常需要的東西都有。」lou說著，往杯子倒了氣泡酒，空心小顆粒從桃粉色的液體中緩緩升起。
我們大口喝著酒，一道道轉瞬即逝的清涼滑過喉嚨。lou像是察覺了我的不安，卻也不道破，只笑著往我杯中添量，不久又換成一種白葡萄酒。
「你想什麼？」我正走神，lou忽然問我。
「沒有特別的，為一篇小論文發愁吧。」我掩飾道，儘管這句話也有一部分屬實。
「我知道你想什麼。」lou咧嘴一笑，下午塗的口紅已被她吃了大半，「你肯定覺得我虛偽，故意騙你們，憑那種傲慢的姿態得了許多好處……可我總要生活，誰不想當個體面人，除了姿態我還能靠什麼。明磊，我跟你說這些，不是要你體諒我，也不想解釋什麼，只不過覺得你可能理解我。我一個人在巴黎，連說點真心話的朋友都沒有，人對‘真實’多少都有需求的。」
「我理解。」我說，幾乎囁嚅。
「哎呀，你別愁眉苦臉的，又沒發生壞事。」lou向我晃了晃酒杯，做鬼臉想逗我笑，「你這樣我都不敢說了，我比你們以為的要差得遠呢。其實我都沒讀過什麼書，中學就到巴黎來了。」
夜色愈發茂密，那盞立式檯燈是房裡唯一的抗衡者，反襯之下，光線更聚焦地往我們身上落。由於沙發太過狹窄，lou坐到與沙發呈直角擺放的單人床上。我向她望去，看見床頭櫃裡雜亂堆放著首飾、香水瓶、棉籤、筆、本子，還有幾罐燒到一半的diptyque蠟燭。混雜的香味如音調流過來，總體清淡，像經夏日溼漉漉的雨漂洗過一番。
我至此才知道，lou與我都生長在東南沿海一代，童年環境多有一些近似——春秋兩季短暫到不可觸，過於豐盈的雨水填往日常空隙中。父母忙於生計，兒童最初幾年都隨祖輩度過。lou的家鄉是浙江的一個小縣城，距離上海200多公里。她父親年輕時當過田徑運動員，左腿骨裂後沒恢復好，縣城的醫療資源也有限，落下瘸腿的病根，從此只在當地各戶廠家之間做臨時工。母親長相出眾，美貌為她的夢提供了過量輜重，以至於她一生都過得渾渾噩噩。兒時，母親帶她到上海董家渡買布料，走到十六鋪外灘，竟有照相館願免費為母親拍照。母親為此引以為豪了好些年，又像笑納照片似的，招迎來一段又一段的情感追逐。父親發怒、打罵、日日酗酒以隱忍無從改變的一切；母親一次次崩潰哭泣，接著像為了證明什麼似的，反而變本加厲。在lou念初二那一年，母親帶她跟一個男人偷渡到巴黎來……
「她很快就病死了。我知道她的，像她那種過法，本來也很難撐得久，早點結束該算幸運的。」lou仰頭，輕輕拉伸著肩頸相連的肌肉，一種微乎其微的痠疼感在體態裡擴散。
「既然這樣，你為什麼跟你母親偷渡呢？」我問。
「我為什麼跟她偷渡？」lou重複了一遍，面露困惑，好像她從未想過這個問題，「已經過去很久了，哪還能記得那麼多呀。不過，我一點都不後悔來這裡。巴黎是個大世界，只要你全心投入，它就會待你殷勤。我相信這個。」「不要太累就好了。」我說。
「明磊，你千萬別替我難過。那些不好的事情，都過去多少年啦。我以前是有點想不通，但現在完全不在意了，真的。」lou快活地跳下床，光腳踩著地板，一面草草收拾茶几，洗過雙手。片刻，她重新躺下，把床頭一本棕色皮面筆記本遞給我，說：「這裡面有一些我翻譯的法語詩，你能給我讀幾段嗎？我有點累了，大概很快會睡著。今天太晚了，你不介意的話，就在沙發上睡吧。」
我翻開本子，lou對阿波利奈爾的偏愛盡在其中。我隨手選了一首叫《離別》的短詩，譯文一共沒幾行，頁面上卻是字跡與劃痕斑駁相生，lou似乎改過許多次：
《離別》
我摘下這枝歐石楠
秋日已逝你還記得嗎
我們在世上再難相見
時間之味石楠的枝
請一併記得我在此等你
不知不覺，lou輕聲打起酣來。綿長的呼吸聲在房間裡明滅，像有人慢慢往一隻綵球裡充氣。我仍在為當日湧來的大量資訊不平，以致久無睡意，便一頁接一頁往後翻。驀地，筆記本最後的夾頁裡掉出一張信紙，摺疊成方塊。我小心翼翼地將其鋪展，漫長歲月噬盡了紙張中的水分，紙質脆得像經油炸過，邊緣亦泛出層疊的黃。
信上的筆跡堪稱娟秀，一路精細、流暢，似乎是草擬了幾稿後謄寫的。讀了幾行，我推測是lou中學時代的好友寫的，以送她遠行。而我的目光不時回到信紙最上方——像巨輪的風帆懸掛之處，那裡寫著lou的中文名字：林初靜。
林初靜：
你好！
我寫了很多個開頭，都不滿意，叫人十分懷念以前「下筆如有神」的時候。也許因為你要走了，這可能是我們最後的通訊（如果運氣不好的話），我太想認真地寫了。然而，當一個人特別想展露真誠的時候，他會發現自己一無所有——不存在純粹的真誠，它只是一種交往的手段，這也讓我很失望。
你的行李收拾得怎麼樣了？確定具體什麼時候走了嗎？你剛告訴我這件事時，我還以為是假的。你那麼聰明，又愛開玩笑，我經常分不清你哪句話是真的。但好長一段時間裡，你好像都很害怕。你問我，到底應不應該跟你媽一起去巴黎。其實我也不知道，你最好還是自己作出選擇。以後很多年裡，你會無數次面臨抉擇的時刻，你不能在這一步就擱淺住。現在，我想你已經想清楚了這個問題，我很替你高興。
在我看來，雖然出國後很多事情說不準，但至少能讓你離開原來的家，給你的命運增加一種偶然性。我最近一直在思考「偶然性」的問題，它非常微妙，她是我們毫無退路時最後的賭注。世界上有各式各樣的偶然性，從前有個王后想生一個皮膚白如雪、嘴唇紅似血、頭髮像烏木一樣黑的公主，她如願以償，但是她難產而死，孩子託付給了女巫繼母；當然也有很多是好的，大部分童話都是的，我就不列舉了……總而言之，偶然性有好有壞，但我希望你得到的那些是好的，我真的非常希望如此。只要我一想起來，就會為你祈求。
你們準備怎樣走呢？我在電視裡看到過，好像很危險，但只要熬到那裡就好了，大多數人都能順利到達。我沒法為你送行，這是日後想起多少會遺憾的事情。等你到巴黎以後，如果有了確定的住處，請務必寫信告訴我。將來我有機會能去巴黎，也一定會去看你的，到時候請你帶我去埃菲爾鐵塔下面拍照。
祝我們的友誼地久天長！
孟書婷
我合上筆記本，起身將檯燈裡搖搖欲墜的光線擰熄。夜徹底遮蓋下來，純淨的夜，消弭了事物之間的分寸，就像時間被燒燬後攛落的粉塵。昏暗中，我輕輕眨眼，直到適應新的視線環境，又覺得了無意義。
我輾轉不止，一直處於最淺的睡眠狀態之中。
半夜，聽見一陣微弱的吸涕聲，便迷迷糊糊醒來。我抬眼往裡看，lou弓起背，面朝牆壁，身體如流電似的微微顫動——她在抽泣。
那年仲夏，我接到lou的電話，據我們上一次見面已有十多年。她的聲音被電磁波兌換出來，我一時恍然，彷彿這些年我們從未真正失聯。她亦在某個地方隨我生長，草蛇灰線，有一天猛地躍出沙塵。電話裡，她聲稱自己正在上海，如果方便，希望與我見一面。我一口應承，說等問過在上海的故交後，請她和大家一併敘舊。她連稱不用，只是有私事拜託我，並請我替她保密。我們匆匆商議時間後，她結束通話電話。
這是二零一零年，一個幸甚至哉的年份。五月初，世博會正式向公眾開放，園區裡客流日日如駭浪滔天。我被調到主題演繹部，主要統籌上海世博會展覽的評獎，此外亦有諸多瑣事纏身。辦公室在城市最佳實踐區裡，浦西離家近，有時下班可順路接女兒。
那一年，女兒五歲。她出生時面帶一塊胎記，半張臉大小，暗紅魚形，據說長大會稠成青色。我和妻子每月都帶她去醫院，雷射治療，逐漸淡化。女兒很少談及胎記，只有一次姐姐來訪，女兒對姑媽解釋，她臉上是不小心沾上的番茄醬。妻暗自哭泣不止，自此以後，我們把女兒送去學滑冰、游泳、攀巖，迫使她注視戶外遼闊開朗的世界。我常靠在滑冰場的圍欄邊，遠遠望著女兒。她奮力踩住滑冰鞋，前傾以控制微小的身體。起初摔倒在所難免，慢慢便可以大步跨出去，在冰場裡繞行一圈又一圈。有時她玩累了，滑到我站立之處休息，無意間向我展示她眼下所遭受最大的困境——汗水細滲，胎記那一側的臉比平日更紅。那一瞬間，我難以置信，這塊紅斑竟是我和妻子焦慮、痛苦的來源。除此以外，女兒所擁有的一切都何其富餘。我想起自己的兒童時代，一無所有，荒原一片。那些年，我成天去弄堂深處的井邊探水。聽老人說，凡有大事發生前，井水必有異兆。然而，清晨、黃昏、哪怕是夜來香統據的時刻，井水永遠同一副模樣。某一日，井忽然被填封了。
翌日傍晚，我和lou約在一家本幫菜餐館。走進大堂，嘈雜人聲織成一障薄霧。地板以藍白小格馬賽克瓷磚鋪就，明黃燈光一落，頗有幾分懷舊意味。為尋一個私密的環境，我提前預訂了包廂。推開門，lou已坐在裡面。和過去相比，她長相的變化並不算大，乍見依舊美豔。那條豆綠色的連衣裙看起來飄逸、柔軟，沿襲了她往日的風格，但令我詫異的是，穿在她身上竟顯得那麼不合身。見到我，她的面部下意識笑起來，飽滿而持久，反倒有些不真實。
我對餐館還算熟悉，照經驗點下五六道菜。想讓lou試試店裡獨釀的黃酒，她卻說已經戒酒。我開玩笑，連你都不喝了，我們當年的狄奧尼索斯俱樂部算是徹底散了。lou含笑不回話，貌若拘謹、得體，過去那副伶牙俐齒失了行跡。等菜逐漸送上來，我們的交談才稍微流暢一些。lou說起我離開法國之日，她本想送我，但猶豫之際錯過了。我說沒關係，聽他們說，你趕到機場後航班已經起飛了。lou有些驚訝，自問似的說，我去機場了嗎？我忘了。不管怎麼樣，明磊，我早就原諒你了，我那時還是把你當作最好的朋友。
講到後來，lou這一趟回國的緣由逐漸明白。早些年，她和法國人離婚了，用她自己的話說是「逃脫成功」。她把法式浪漫指作一種虛榮，對實際生活不僅毫無裨益，反而誤事。兩人正式分居後，孩子隨lou一起生活——我打斷她，你以前不是討厭小孩，很排斥生育嗎？lou移開視線，原本交叉握緊的十指忽然鬆開，雙手抽回桌子底下。lou搖頭說，也不是討厭，怎麼說呢，我現在知道了，人說過的話都是不算數的。我點頭，暗想許多事確實如此，世上的流動性實在難以捉摸。lou又朝我望一眼，緊咬著嘴唇，像在杜絕某種發顫，我從未見過她這副模樣。她緩慢地告訴我，孩子得了急性白血病，眼下先要挺過這一關。
包廂裡悶得很，久坐竟有些窒息。我起身把窗開啟一牖，時值夏日，即使入夜馬路也滿盛清亮的光。我感到正身在一場夢中，所見之物隨時會形變。我在時空一隅站定，卻根本不知道自己身在何處。
待我重回座位，lou已平靜不少。我這才明白此番重逢時lou身上的那些異常——她被命運剝落的鏽片堵塞了，變得遲鈍、游移，她竟在忍受一切。lou抬頭問我，怎麼樣，你能借我一些錢嗎？我保證，一問他爸要來就還你。我轉頭避開她，問，大概借多少？她似乎有些拿不準，三十萬？二十萬也行，其實我對人民幣沒什麼概念，二十萬也就是三萬歐左右……房間裡寂靜一片，空間正對我們進行某種凝視。我搪塞說，這不是小數目，要和家裡商量才能決定。lou說，好，我等著你。
我們又聊起一些別的，但都已心不在焉。沒等服務員把贈送的果盤端上來，就打算離開。臨別前，lou取下一張沒用過的紙巾，折成鳥的形狀，擺在餐盤前。這是她固有的習慣，一種來自顧客的獨特感謝方式。我不禁被這調皮逗笑，對她說，你還是和以前一樣啊。誰料她聞言一驚，緩過來後，不無傷感地說，哪有，我明明老了很多。
巴黎的春天似一種障眼法，日曆撕到四月，一路晴空寥寥無幾。有位法國女同學曾誇張地表態，願意用兩年內收到的所有鮮花去交換一場真正的春天。不過現實中，她仍舊每週重置花瓶，雨、雪、雨夾雪也毫不客氣地侵略著巴黎的春天。有一陣子，lou也喜歡以此開玩笑，逢人就說「ilfaitbeau，c’estleprintemps.」（天氣晴好，春天來了），這是她從蓬皮杜中心語音室裡聽來的，或以為應景，便成了口頭禪。
自從知曉lou的身世，我和她相處常覺不安。也許我天性懷藏一種直兀，一旦心裡懸起秘密，就無法對虛假的表面無動於衷。朋友們聚會時，我總是忍不住偷覷她——依然明亮、歡快、輕而易舉地佔據主角的地位，可這種落差更令我心酸。一些小事上，我情不自禁地袒護lou，以致不少朋友私下來問我，是否在追求lou。
有一次從maisondeslangues教學樓出來，衛葦特意攔住我問：「明磊，你這人不會逢場作戲，該不是認真的吧？」
我被她煞有其事的一瞥弄得緊張，本就不善社交，頓時更加手足無措，談吐也支支吾吾起來：「你聽說什麼了？」
「你太單純了，凡事當心一點為好。」衛葦意味深長地望了我一眼。她原本還想說更多，不抵她同學在遠處招呼，只拍拍我肩膀就走了。
那時我還不知道衛葦與lou的微妙過節，對女性之間多枝節的關係亦無從領會。衛葦的警告聽來有幾分彆扭，但於我而言，並不值得深究。直到春日為陰霾耗盡，又一年六月銜接而來，羅家禎組織一眾朋友去盧瓦爾河谷的別墅消暑，我才察覺衛葦與lou已鬧到互不交流的地步。
白天，我們坐船去地底河探險，蝙蝠像小型戰艦在頭頂巡查。上岸後沿河徐行一段，女孩們信手摘一些卡羅萊納茉莉、杜鵑，一到鎮上就鑽進酒館。羅家禎對享樂極具天賦，和他在一起，我總被迫拋開平日裡苛刻的自我要求，倒也自在。夜晚亦是無盡宴飲，這兩年臨近畢業，朋友們各有所忙，不再如飢似渴地撲在牌局上。偶然湊齊打一次德撲，反而有一種「昨日重現」的懷舊感慨。那天我們躺在別墅底層的地毯上，羅家禎興致勃勃地摸出一副撲克，但大家都已精疲力竭，說喝酒閒聊便已足夠。衛葦儼然一副女主人的氣派，從冰箱裡拿來龍舌蘭和綠茴香酒。其他幾個女孩起身，幫衛葦籌備。幾乎是一氣呵成地，洗杯子、製冰、開瓶。白日里從農貿市場買的橙子掛在一側，忽然有個女孩喊著，說要為大家調tequilasunrise，此地雖無石榴糖漿，勉強以黑糖代替也無妨。lou緩緩坐起來，絲毫沒有幫忙的意思——從早晨起即是如此，朋友們不自覺分為兩隊。一隊由衛葦領著幾位女性好友，另一隊則是簇擁著lou的男孩們。
衛葦暗自與lou較著勁，她與女朋友們似乎共享著某種關於lou的偏見，這使她們凝成一個更為緊實、鋒利的團體。我途經廚房，聽見一個音色清脆的女孩小聲說「那個老公主又在作什麼妖」。語調並不像疑問句，旨在揭發一段令人厭惡的事實。那些年，女孩們總顯得神秘莫測，或許因為她們憑態度而非語言傳遞資訊。我不願聽她們多說，卻也立刻意識到是在講lou。從衛生間折返時，廚房裡響起衛葦帶哭腔的抱怨，斷斷續續，像一根接觸不良的電線供著一串明滅不定的燈泡。回到大廳，lou兀自和朋友們談笑風生，一會兒拉著這位耳語，一會兒又嫌那位注意力太渙散。大笑從她喉管中升起，如陣浪，似焰火，高飽和度的正紅色唇膏封在她口上，葉脈分明的唇紋讓她看上去無異於一個女巫。在我離開巴黎多年後的一日，驀地想起lou的笑聲，忽然發現她是我認識唯一一個那樣笑的人。她的笑法裡藏著一副多米諾骨牌，一發不可收拾，聽來有一種歇斯底里的滋味。張口大笑的時候，她彷彿把自我的一切成分都拋棄了，而用剩餘的肉體填充、擴張那個原本並無多少幽默感的瞬間——就像對著虛空的一陣吶喊。
朋友們喝得昏昏沉沉，漸次回房休息，等待漫長的睡眠將我們引向一個新的好日子。我沒有喝多，只因心中一派空落落，無意以酒水澆灌。也難以入眠，長久地躺在床上，聽那架古老掛鐘裡秒針的節奏。半夜，隔壁房間隱約傳來說話聲，狷急、忽輕忽響，似在吵架。那是羅家禎與衛葦的住處，我正猶豫是否要去察看，吵鬧突然轉為一陣器物摔打之聲。
我被牆壁震得挺起身，慌忙去開門，恰看見衛葦匆匆往樓下跑。沒有第二個人從隔壁房裡出來，動靜喑啞下來，如燭火為強風所湮。說來奇怪，因這一股動亂，我滿懷失落反而稍加釋然。於是，我回房間拿取煙與火，向那扇吞噬衛葦身影的大門走去。
我久未在凌晨外出，乍感之下，不免為四處殘存的寒意驚訝。月亮已從中天傾斜，暗釦似的別在暗褐色的幕布上。郊野雖無樓障與光蘚，但這日天空晦昧，星辰都借宿在低處的雲煙背後。在一片崎嶇的樹影下，衛葦瑟瑟站立。絲質的吊帶睡裙很鮮亮，把她身體精巧的弧線勒得分明，也許是她為此行特意準備的。只是當著眼下氛圍，女性肉體罩在一種慘淡的白光裡，也無魅力可言。衛葦早就望見了我，但一直到我小跑至她面前，才凝神向我投一眼。她彷彿知道我要說什麼，知道橫亙在他們之間的問題已被我察覺，末了悽然一笑。
「對不起，被你看到這種醜態。」衛葦說。
「抽菸嗎？」我按下打火機，眼見幽暗的火鑽進菸草之中，抬手時一粒紅星在半空中滑動。待她吐了幾口菸圈，我感到自己應該說些什麼，便模糊地開口，「我和家禎認識這麼多年，他表面上貪玩，其實心裡最拎得清不過，不會真有什麼事情的。」
「你不明白，這根本不公平。」衛葦說著紅了眼眶，眼淚順著她微微凹陷的面頰滾落，像黑夜裡某種草露。「我跟他鬧過好幾次了，他完全不當回事，反而怪我小心眼。你猜他怎麼說，世界上什麼人都有，避是避不過來的，既然都是朋友就得好好相處。我也知道不會出事，我就是氣不過，她這種人最可恨，自己什麼都有，就想著侵佔別人的東西，從刺激裡圖點樂趣。你說傻不傻，男人們都看不穿這些小伎倆。」
「她沒什麼惡意的。」我輕聲說。
「你別向著她了，她當然有！」衛葦急躁地說，「只不過你也是男人，她的惡意對你沒有傷害。你也感受不到，她在蔑視我。」
「不是我向著她，其實她也是一個可憐人，你和她比強多了……」我解釋道。
衛葦冷笑起來——事後回想，當時觸動我的並非她的挑釁，或她對我的不信任，不是一類東西。她明顯地失望下去，露出一副自我棄絕的樣子。鬼使神差地，我忍不住透露了lou的身世。一開始只謹慎地提述幾句，為了闡釋清楚，不由得越講越多，最後乃至全盤托出。那時我一心所想的，只是消除她們之間的誤會。我讓衛葦不要擔心，lou不可能對羅家禎有什麼愛慕；同時也指望，衛葦能因lou的遭際而謙讓她一些。
衛葦邊聽邊瞪大眼睛，好像一個新近死亡的人被巫術猛地喚醒。由於別墅地勢臨水，纖冷的風自叢林外鑽來。衛葦聚精會神地聽著，她的手臂被凍得起雞皮，而她渾然不覺。她像在聽一個匪夷所思的故事，可接著卻哈哈大笑，不一會兒面色又凝重了。她的情緒飛速變化，我一邊說話，一邊生出一種恐懼，劇烈的心跳直提至喉嚨口——但在那時候，已經無法停下了。
事情不知不覺就發生了：旅行結束後，lou又一次從朋友群裡失蹤。不過這一回，她的行蹤倒無人問津。有一次在學校裡遇見丁浩，我試探問他，lou最近去哪裡了。丁浩爽朗地笑了，她的老底被揭穿啦，還怎麼混下去。他又說，明磊你真老實，所有人都知道了，就你訊息不靈通。
我的額角滲出汗水，細密而痛苦的液體，發燙時好似針扎。整個七月，接踵而至的八月，這種難耐的症狀不期便爆發。好幾次在課堂交流的中途，我猝然失語，臉被浸得溼漉漉一塊。論文也毫無進展，連導師都寫郵件，敦促我去醫院做檢查。然而，就我的體感而言，好像只是那年夏天特別熱，以致我有些神志不清。到秋天時，周圍已經沒什麼人談論lou，我漸漸也就把她忘了。
那年的一戰停戰日逢禮拜四，校歷照舊放假一日。前一天晚上，羅家禎拉我到第二區蒙馬特大道的餐吧歡慶，說是要聚眾獻上一份「中國友愛」。氣候轉涼，衛葦穿著尚未裝上狐狸毛領的皮衣，格外光彩照人，進門時甚至有法國人吹起口哨。一坐下來，朋友們緊鑼密鼓地點上栗子泥、藍莓果醬、歐石楠公雞、尼斯燜菜，一盤算仍不夠盡興，羅家禎又按人頭點了烤羊排。酒自然不可少，也挑了平時很少喝的昂貴品類。幾杯下去，體內的誠摯似蚌殼開啟，朋友紛紛吐起苦水，也有的說起將來畢業以後的打算。羅家禎說，剛念醫學院時，成天以治病救人為理想，把醫生當成多神聖的職業；現在早就脫敏了，死生無常。
我無甚酒興，稍喝一杯，混在嬉笑的人群中不語。我們的位置靠著窗戶，可望見街對面的蠟像商店，再往前五米是人流竄湧的餐吧正門。我隔窗閒望一陣，越到夜晚，路上行人反而越多。對面櫥窗裡擺著一具女僕蠟像，黑髮蓬鬆，頭戴扇形軟帽，面孔黃裡透紅，好像是一個黃種人——她正和我一同望著街道。兩個法國男人正摟著一個女人從她面前走過，那女人腳蹬十多公分的高跟鞋，走起路來卻毫不費力。女人笑個不停，直起腰後，隨意往男人們的身上靠。三人一拐彎，推開餐吧的門，把門上的紫羅蘭風鈴弄得叮噹作響。
我早就懷疑此人是舊日相識，待那女人卸下衣帽入座，我驚詫地發現那竟是lou。順著我莽直的視線，其餘朋友也看見了她。才小半年不見，lou完全變了副模樣。大概與她那天的穿著有關：一身黑色緊身連衣裙，胸部與腿都露出大半，叫人看得生冷。我們兩桌離得很近，朋友們多少為這意外重逢而錯愕，瞬間一片沉默，連呼吸聲都收得乾乾淨淨。
倒是衛葦先反應過來，她猛然站起來，抄起大半杯紅葡萄酒，快步過去。我們還不知怎麼回事，衛葦已一揚小臂，難得點了的好酒，全部潑在lou臉上。lou尖叫一聲，她裸露的脖頸被染成絳紫色，兩側碎髮滴著水。她的同伴們也被唬得愣住了，大概以為不便參與女孩間的紛爭，只低頭擦飛濺在自己身上的液體。lou用手捋掉睫毛上的酒水，睜開眼睛，盯著衛葦望幾秒。lou的一個同伴回過神來，小聲勸說她快點離開，見她木訥地坐著，就自顧自地架起她往外拖。lou也沒有反抗，只是雙眼始終牢牢固定在衛葦臉上，像一支目標分外清晰的利箭。臨出門時，她露出一種極為甜美的笑——那便是她留給我們的最後影像。
我弄明白衛葦與lou那場惡戰的由來，已是好多年後的事情了。虧得羅家禎一時高興說漏嘴，真相到底現了面目。原來，lou消失的那段日子，唯獨與羅家禎還有聯絡，兩人甚至睡過一次——確切地說，屬於嫖，事後羅家禎付了300法郎給她。lou故意叫衛葦知曉此事，光是這挑釁的勁勢，足以讓衛葦暴跳如雷。至於暗地裡，衛葦與羅家禎又鬧過什麼矛盾，因他們保密工作做得好，當時我們誰也都沒看出來。
借款一事，前後拖了一個月有餘。有一日凌晨，lou給我打過兩個電話。我睡眠欠佳，每要得一分休憩，就好像從天花上接一滴落下的水，艱難、焦慮重重。因此，夜晚往往將手機調至靜音，好保全無人打擾的寂靜。讀到lou的未接來電，已是次日早晨，因匆忙趕去單位，便也徒留手機裡亮著紅點的記錄。
待這事再度浮上議程，我想到羅家禎。他畢竟對lou瞭解更多，躊躇一番，還是同他聯絡了。羅家禎接起電話，大口喘氣，一邊咄咄埋怨說，明磊，我剛從手術檯下來，二十個小時沒睡了，一般人電話我不接的。我一意記掛lou的事情，煩悶不堪，也無力與羅家禎戲言。於是，徑直把與lou見面的過程講給他聽。他半晌不說話，不久又長嘆了一口氣。他說，這事情有點古怪，你看到過她兒子的照片嗎？說不定是假的呢。如果真的情急，她為什麼阻止你告訴我們？她為什麼不向我們來借呢？我一時發愣，張口結舌。羅家禎聽我久久無言，又補充說，明磊，你知道我的。我一向不喜歡講別人壞話，但是……這女人就是一個婊子啊，你怎麼還去管她的閒事。
大約兩星期以後，我在園區的辦公樓下遇見lou。她新燙了頭髮，用鑲貝母的髮夾盤起，鬆鬆垮垮，幾縷碎髮襯在誇張的棋盤格耳環後面。她化妝似乎有點用力過猛，經太陽一曬，白皙的粉愈發具有顆粒感，沿皮膚粗糲之處乾裂開來。那天有些小風，把她一身紅裙吹得飄飄然，裙襬在她小腿上亂撓，好像烈火啃噬她的肢體。說來羞愧，我見到她著實吃了一驚，儘管如此，我迅速修整了心態，若無其事地同她問好。
「哎，你想來應該提前跟我說一聲，我去門口接你，省得你買票排隊。」我說。
「不用麻煩，我碰巧來逛世博會，想著看看你。」lou話音輕柔，好像和她過去全然不同，但說到底，我對她昔日的形象也記得不真切了。她問我，「最近還好嗎？」
「除了單位忙，其他都好。」我轉念一想，或許她是側面問我借款的進度，於心不安，就閃爍其詞地解釋，「上次的事情，我和愛人談過了。我們自己每月要還上萬房貸，老丈人重度痴呆，住在護理院裡，開銷像火燒一樣。你看這樣行嗎，我們湊個兩萬給你，多少可以支撐一陣，你也不必還的……實在抱歉了。」
「沒事的，他上週已經去世了。」lou的面目鎮定、自然，甚至看不出剋制的痕跡。
「太可惜了，節哀。」我說。
「沒事的。」她點點頭。
「接下來打算怎麼辦？」我問。
「不知道，我想還是要回去的。」
她兀然伸手，與我一握，一枚帶鏽跡的戒指磨得我生疼。接著，她轉過身，往密匝人流之中溯洄而去。風勢又增了兩三分，絮狀高積雲捲到天空中央，眼看將有雷雨駕臨。那條長裙豔紅的雪紡料子不禁亂顫，她嬌小的身軀隱沒其中，犟犟朝上方拔挺，就像一把舞扇的竹柄。
我一路目送她，任憑無法挽回的距離在我們之間發生。倘若她不是如此急切要走，我或許會問她，她準備回哪裡；在無盡的重置之間，她是否真能找到一種斡旋的方式，以便客居於得體的生活。可沒過多久，我又慶幸她及時離開，避去這些多餘的盤問——她終究是聰明的。她的形影，也從來都是引人注目的。只是眼下，她已走遠，褪得那樣小，無異於從回憶裡生出的一粒紅色靶心。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》