陳老師：
去年秋天，我們談到死亡。祖輩的死亡，父輩的死亡，白鶴與天竺葵消失的方式。死亡是一顆自始寄附在生命之中的腫瘤，它成熟之日，一切便走向終結。
你講了祖母葬禮上的故事，那個年代文化水平普及不夠，人們對文字一知半解。你祖母的屍體停在廳裡，按俗世意願敷滿白粉，哀悼者環繞在側。儘管那時已有人在葬禮上放《讓我們蕩起雙槳》，但大部分儀式仍屬傳統，哀樂能引導恰當的情緒。你伸手摘下一位堂弟的帽子，抬頭時，猛地望見橫幅上寫錯了字：沉痛悼念黃賽月每親大人。「每親」，你突然就笑了，同時感到不知所措。
你說，有一天我們也會死。所有人都對這件事達成共識，但口述的死亡預設並沒什麼威懾力，因為過於遙遠的緣故。在我聽來，這句話可以翻譯成：我們終究會失去一切，並被他人所失去。現在我才明白，這對我而言確實是一種安慰，得知一個確鑿的壞結論，也好過在漫長的等待中飽受折磨。
半年過去了，有一件事我必須向你坦白。
我的父親在去年秋天離世。接連許多天，我表現得魂不守舍，似被白日夢纏魘，但那都是假的。事實上，我幾乎從未傷心過。父親和我交流很少，麻將和酒才是他的熱情所在，偶爾早回家，也只躲在閣樓。在這個劇場中，角色「父親」並不存在，最多隻有一個被社會輿論之光照射後落下的「父親」投影。
希望你可以原諒我。
也真摯感謝，我會永遠記住那些黃昏後的散步。
沒有署名。
很快，連信件本身都不存在了。隨筆本里的這一頁被撕下，碎成十餘片。毀滅是遺忘的捷徑，悲觀的人往往更早意識到這條定律。
這是十年前的事情。當時陳縝二十八歲，在公立學校擁有四年的語文教齡。他天性不善言辭，在師範學校唸書時，常遭粉筆與黑板的尖銳摩擦聲誘發偏頭痛，但命運已經把他送到這個位置，現在抱怨太遲了。他有自己消解情緒的秘訣：以詞語光譜去透析腦中幻影，落到紙面上，形成詩歌。早年他只寫長詩，長度意味著虔誠，狄奧尼索斯或更容易被汪洋所取悅。經歷婚姻這道分水嶺，他轉變了觀念，從此只寫短詩——短詩對抗長詩，隨意對抗密謀，半放棄的姿態對抗永無止境的失敗。
那一週，一個叫李曼的女孩未交隨筆。陳縝對她很熟悉，去年她父親病故，兩人曾陷入一段過從甚密的往來。若非和妻子閒談時，妻提醒他，青春期女孩每一天都在變化，早慧的尤其需要警惕，恐怕如今他還未悟到距離的重要性——距離是教育的終極訣竅。教師必須永遠保持在前，並設法激起學生「追趕先行者」的欲求，這場無盡的追逐將使雙方受益。也就是說，師生之間並無平等可言，友誼會導致亂序，你不能把脆弱、自私、恐懼重重的自我丟給學生。你不能讓學生髮現，你也只是一個軟弱無能的普通人。
談話仍然是必要的。午休時間，李曼應邀抵達陳縝的辦公室。陳縝示意她坐下，又起身開啟窗，翠綠的爬山虎新葉擦過他手背，春風溼熱，急不可耐地湧進來。
最近怎麼樣？他問李曼。由於辦公室裡有人午睡，他不得不壓低聲音。
沒怎麼樣，你呢？女孩說。她剪了短髮，養成用食指卷鬢角的新習慣。
他們並未談及缺失的隨筆本。是硬麵抄，以梵高最後一幅畫《盛開的杏花》為封面，較之其他人的本子厚一倍，顯得野心勃勃。這些都不重要。事情不合理之處在於，李曼對此也不以為然。她太過信賴他們在散步中累積的默契，對於他想法的判斷，又太過準確。有一瞬間，陳縝以為自己脫離了教師的身份。
最後一個問題關於選科。一個分岔路口設定在高二下學期，女孩傾向於理科，但物理冷硬，化學耗時。她一度熱衷在圖書館翻社科書籍，從科學家彩圖中檢尋具體的生活細節。伽利略左手無名指有一枚戒指，紫色貓眼石，僅作裝飾，還是婚姻的痕跡？任何畫像中，牛頓都戴一條白色圍巾，她懷疑是一種英式風俗，象徵身份與地位，或只為遮蔽脖子上的刀傷……但選科和這些完全不同，現實生活毫無趣味，任意選擇似乎都指向煎熬。這不是最糟糕的，糟糕的是她沒有察覺的部分——在她這個年紀，所感受的「煎熬」不過是對真正的煎熬的一種模仿。
往後的一年半中，他們再沒有過私下交流。那段時間，陳縝籌辦了一個叫「填海」的閱讀小組，低年級學生聚攏過來。陳縝也和他們討論愛、信仰、災難、死亡，但用一種置身事外的語調，不再為扁平的觀念付出感情。偶爾涉及詩歌，陳縝便顧左右而言他。一個人無法評述自己所愛之物，這是愛的基本倫理。而李曼則全心投身於高考複習，她最終選了歷史一科，或許想憑數學優勢與文科班的人競爭。當然，這些只是陳縝的猜測，沒人知道李曼究竟怎麼想。
每年夏初，一個由校友創辦的攝影團隊都會進駐操場。課堂隨即終止，整個高三年級往各自的畢業照定點散去。白襯衫、黑西褲、一部分精心打理過的頭髮，這些即將作為高中最後的影像落成紀念。陳縝和同組的兩個老師也下樓，首先是集體照，再受邀和相熟的學生合照。陳縝對照相併無熱情，在他看來，事物時刻變化，擷取其中的瞬間將導致誤解，因此照相這項技術本身就很可疑。他並沒想過，或許只因他身上的諸多缺點，比如古板、羞怯、笨拙，使他不願意讓人長時間凝視照片中的自己。
陳縝準備回辦公室時，李曼叫住了他。李曼戴一條緞面領帶，淺綠色，印滿美元圖形，搭配整體風格顯得怪誕滑稽。然而，這副彆扭的裝束卻讓陳縝感到親切，彷彿李曼通過某種方式加固了當下的事實：她就站在這裡，以一種不美觀卻毋庸置疑的方式，倔強地立於眾人之中。
當日學校早放，他們在辦公室度過剩餘的下午。他們感受到時間令事物生鏽的能力，哪怕是抽象層面的，比如他們一時回不到過去的對話節奏——此時，他們需要預熱，在一個個簡單問題的累積下才能前進。陳縝問起李曼的志願，李曼避而不談，只說無論如何想離開上海，首選學校在杭州。還有她的生活，母親身體如何、鄰居夜晚是否還練習《梁祝》的二胡曲、不製冷的舊空調今年是否加過氟。李曼說到母親春天出遊黃山，下行翡翠谷，上至飛來峰，拍照的姿勢始終端正，彷彿面對一件十分嚴肅的事。山上陰涼，到處是她一知半解的樹種；一些知名的松樹從罅隙里長出來，乍看感其生命力，多見也就頓悟到生命的平庸。爬到山頂，她口渴難耐，買了一瓶六元的礦泉水，回家後還在抱怨物價……母親不明白那些差異，永遠以自己的得失去衡量公正，沒有變化，沒有前進。
也介紹了一些新鮮事物——一個叫豆瓣的網站，去年三月創立的，可以自由在站內標記讀過的書籍、看過的電影、寫日記。在電臺頻道，假如不及時為喜歡的歌點紅心，便會錯失於茫茫曲庫。李曼的豆瓣id叫「carolinamoon」，源自一本她過去讀的英文原著標題，小說從舊貨店淘來，冷門、幽暗。
shewokeupinthebodyofadeadfriend.
shewaseight,tallforherage,fragileofbone,delicateoffeature.
這是李曼背誦的開頭。即便多年以後，他也記得大意。他甚至特意去查過fragile這個詞語，纖巧的、精細的、易碎的，適用於人生中許多微妙的時刻。
李曼強制為他註冊了一個賬號，因他久無起名的頭緒，id在隨機輸入下成了adfjtgmk——反光螢幕中央，字元盯著他，調皮、滿懷叵測的惡作劇意味。
他們在電影頁面檢索那一年即將上映的新片。她喜歡賈樟柯，隨筆中幾番提到《站臺》《世界》，裡面或有她急於弄明白的東西。於是他們定約，十一月去電影院看《三峽好人》。第二年春天，陳縝突然想起這個過時的信諾，課間抽空看了電影。影片最後，鏡頭滑過一個獨自在屋頂走鋼絲的人，背後遠山疊影，天色蒼黃相接。光線散開，空氣中似有箔片輕閃，伴隨火柴燒盡的淡淡氣味。
二零一五年秋，陳縝再次登入豆瓣賬號。彼時，中醫科學院一個叫屠呦呦的研究員剛獲諾貝爾生理醫學獎，滿屏滾動著相關資訊。研究客體「青蒿素」——一個熱門而稍縱即逝的詞語。時代變化，如今個體感受被過分強調，人們通過參與熱點探討來尋找自己的位置。
他搜尋李曼的id，企圖開啟那條承載她十年變化的暗道。現在他知道，除了書名之外，有一首古老的爵士樂也叫《carolinamoon》，他習慣了歲月不時饋贈一些無意義但不乏色彩的碎片。
李曼用真人照片當頭像，但只是區域性，從眉目到鼻子，恰好突顯她五官最好看的部分。十年裡，她看了近五百部電影，幾乎沒讀什麼書。寫過一些日記，語言逐漸失去靈氣，這是對生活失望以後的必然結果——接受周圍的一切，變得疲軟，沉湎於徒勞的抱怨而不自知。唯一的相簿名為「往事」，四十餘張照片，囊括各個時期的形象。兩年前，她的女兒首次亮相於照片之中，看模樣不過兩三歲。小女孩穿粉色衛衣，胸口繡著洛杉磯的英文，鼓嘴姿態與她神似。背景裡展示了一套愛德華·霍普的繪畫、一臺老式飲水機，幾張桌子，佈局由近向遠延伸，拼湊出一場婚宴的區域性。陳縝細細打量這張照片，彷彿能聽見人聲鼎沸，聞到波士頓龍蝦與黃油交融的香味。
發現「偉大的伍迪艾倫」這個賬號似乎是不可避免的。當陳縝出於好奇點進它的主頁，一個新的事實得以被確認：它和李曼互為唯一的關注與粉絲。「偉大的伍迪艾倫」與「carolinamoon」，無盡資料海洋之中兩座孤絕的島嶼。從數百條動態之中，陳縝略微掌握了一些此賬號的資訊。偉大的伍迪艾倫，男性，已婚，出生於七十年代初（比陳縝更為年長），觀影近千部卻缺乏品味——因為伍迪·艾倫與偉大無關，非要用偉大去形容一個導演，伍迪·艾倫至少排在備選前三十名之外。
他當然不是李曼的丈夫，另有家庭。這些不難判斷出來，兩人的互動之中，遍佈愛恨、嫉妒、遺憾，以及與他們的私情共生的刺激。躲在這間屬於兩人的暗艙裡，陳縝的好奇心愈發強烈，他們怎樣結識？認識多久？現在發展到哪一步？多久見一次？有沒有某一個時刻，航行於驚險風浪之中的人，回頭反觀道德的海岸——那一瞬間，他們成為游離於體系之外的孤苗。罪便由此上身，但遭審判的同時，共同的罪使他們更加牢不可破。
然而，那樣的時刻實為鮮有。飲食男女，只顧眼前熱情，留下處處露骨的痕跡。
他推薦她看伍迪·艾倫的《魔力月光》，女主角艾瑪·斯通長相與她神似，當她質疑時，他表現出一派無辜，「你知道，現在我只要看到任何與你有牽連的，不管是什麼，都會想起你……」她也回饋一些深情，「想把頭靠在你肚子上，感受呼吸時的起伏。」有時，他們還將一些敘述詭計當作遊戲，以第三人稱稱呼對方。
「愛好很雜，又是功夫片，又是動漫片，但他是最好的演員……」
「被她所愛的男人，一定是世界第一等幸運兒。」
接下來是性。陳縝下意識抗拒這一部分，但交歡細節、身體尺寸、他們對性的唯一性的期待（但顯然事與願違）……這些內容拖住了陳縝，不肯鬆手。「carolinamoon」儼然一個蕩婦形象，她死死抓住性，彷彿那意味著什麼神秘、深刻的東西。
陳縝很難再把「carolinamoon」與從前的女學生聯絡起來。他心跳加快起來，想把什麼東西吐出來，或壓下去，但偏不行，那團霧氣就哽在他胸口。中午，陽光穿透窗戶，桌面被光斑和陰影占據。陳縝站起來，恍恍惚惚，學生打鬧的聲音從走廊遙遠的一頭傳來。一些年輕孩子，截然不同的人。
他再度想到李曼——不得不承認，帶著痛苦和驚訝。原來李曼還有這樣一面，他從未料想到這些事情。十年過去了，李曼已經二十七歲，在婚姻和婚外情之間周旋了許久。難道這不合理嗎，一個成年人固有其攝取娛樂的自由，旁人有什麼資格說三道四？他大可以諒解她，但他一時做不到，甚至為這突如其來的知情而埋怨她。
李曼考取的大學在南京，雖非首選，好歹如願離開了上海。年輕時執著於離去之處，晚年或許會憑同樣的執念回來，但過早談這些沒意義。南京距上海不遠，兩小時高鐵車程，從地理上來說，也算共飲長江水。只是大學四年之中，李曼回家的次數屈指可數。
大學一年級的冬天，李曼寫郵件給他。依然叫他陳老師，言語更親近，偶有調侃穿插於行文之間，如分形的潮水一次次撲入細沙層。
李曼從三個室友講起，其中一個患上失眠症。有時半夜醒來，見她盤腿坐在紗帳裡，緞面被子披籠全身。她好似一根被劃過的火柴，晦暗不可測，可憑想象去推斷從她身上踏過的火的亡靈。但白日里，沒人談論這些，每個人都活潑可取。上個週末，李曼和室友去南京大學參觀。她們繞過鐘樓，往叢林另一側而行。冬季蛻落這座城市的鱗片，樹木光裸，爬山虎只剩乾枯而牢固的藤爪。一些落葉喬木底部刷上了白石灰，防凍殺菌，到黃昏，便反射出晦昧的光。在那座著名的復刻版西周小克鼎前，一個室友突然提到一九九六年的一件兇殺案，死去的女孩是南大學生。為毀屍滅跡，兇手將屍體加熱至熟，切成兩千片以上。
但這件事情裡，最讓我恐懼的一個細節是：那女孩本名「愛青」，寫自己名字時卻喜歡寫成「愛卿。」你能想象嗎？這個舉動裡面有一種真實的戲劇性。每想到此，我就忍不住要哭出來。
真實的戲劇性。他猜想，她說的「真實」並非信任層面的東西，而屬於感受層面，接近於詩性。出乎他的意料，李曼接著就把話題轉往詩歌。
我讀過你寫的詩，在一本叫《亞比煞》的詩刊裡，兩三年前的某一期。一開始，我不確定那是不是你，直到我讀到你的創作談——那一期你被作為新人推薦，在創作談裡，你提到里爾克的詩句「可是當我們兩人彼此緊纏/以免看那些不祥之物如何逼近時/你可能掙脫，我也可能掙脫/因為我們的靈魂靠背叛生存」，我才確信無疑。
這是你的氣息，是沙漠裡一座灰色巨塔，山一般高大。等待理解，又拒絕理解。
來南京以後，我也嘗試寫了一些詩，隨信附上，請告訴我真實的閱讀感受。
一連兩週，陳縝都沒有回信。
這些事情令他慍惱，他需要時間來化解自衛式的冷漠。他從沒想過發表詩歌，之所以遞送雜誌，只為解一位編輯朋友的缺稿之難。發表時，他特意用了一個諧音的化名，以障眼法儲存自己的秘密。陳縝不明白，李曼究竟是怎麼發現這些詩的；為了掌控與他相關的資訊，李曼又在背後做了多少調查——這本質上是一種侵犯，對一個人刨根問底，像把一株蘭花從土盆裡挖出來，眼看它在空氣中窒息死亡。
他頻繁做一些怪異的夢，例如夢見獨自找到了曹操墓，在七十二遺冢之外的一處。黑夜長得像一聲尖哨，他把白骨一根根取出來，想著廉價銷售出去。也夢到過一個只有他一半高的女孩，他們共坐於沉鬱的房中。木質傢俱雕琢得過於富麗，似乎隱含著一種隆重的儀式感，使人的聯想無法從死亡上挪開。女孩對他說一些話，但醒來都忘了，只感到淡淡失落，難以平復。他懷疑自己也夢見了沙漠中的巨塔——或許只是想象的畫面，他無法清晰區分。總之，某個時刻，他切身置於那幅場景之中。四面荒沙，月落與日出並行，兩條光帶夾一段稠密的藏青色，星星散成一張破碎的網。塔站在那裡，巨大的沉默本身就是一種發聲。
在最終的回信裡，他建議李曼不要再寫詩。詩歌是一種高難度的技藝，只有兩類人有資格練習：極具天賦的，和意志力強大的。假如連後者都做不到，那麼詩歌只是一根遲早會斷裂的稻草，一旦它被現實鑿穿，虛無之海便是人最後的歸宿。陳縝在郵件裡指出，很顯然，李曼與這兩類人都無關。她陷入了詩歌的誤區，迷戀想象力和誇張敘述，這就導致語句呈現出一種簡陋的抒情，塑膠質地。下一步，她可能還會感染所有半吊子詩人無法倖免的副作用：為廢品沾沾自喜。沒什麼可指點的，正確的方式就是——停止，再也不要寫！把熱情用在生活上，這才是最好的結果。他列舉了其中兩首詩，以說明問題：
《筆錄》
我們必有些罪
或包庇過他人的陰謀
好日子底部是無盡長夢
一顆野檸檬沉入海底
你駕猛獸游上水面
《日食》
恆星閉門恣縱私情
地心引力對幽暗施魅
我們在白日街道相互撫摸
後來陳縝在反思中發現，他的評判太苛刻了。儘管李曼的詩歌並無特殊才華，但至少可憑清新勝過一些人，不必非要停止。他只是有太多私心，將李曼寫詩視作她潛意識裡向自己靠近的行為，而他不喜歡這樣。難道《日食》還不明顯嗎，近十年裡唯一一次日食，發生在他們同行的路上。黑暗驟落又消散，像一次嘆息。但現實生活中，他們什麼都沒做。自郵件傳送後，陳縝又讀過幾遍李曼的詩，甚至挺喜歡一首叫《日記》的。
《日記》
死也是一種病
父親是一張保質期十七年的殼
剪玫瑰的時刻多好
鹼水夏夢一根刺
扎入正在鬆動的危樓
他料想李曼受了打擊，因為再沒有新回應抵達他的郵箱。
近半年後，陳縝突然收到一個鹽水鴨，是李曼從南京寄來的。外包一層環保紙袋，裡面真空塑封，「狀元樓」三個花體字斜燙在右上角。他發訊息感謝她，心想所有事情都會過去，趨於平緩，而無盡的辯證才是殘酷之處。
一次秋日遲暮時，李曼回了上海。他們約在學校附近的餐館「春紅小菜」，過去是一家清真餐廳，後來羶香和戴白帽的服務員都從這幾十米空間裡消失，沒有留下任何解釋。那一陣氣候多變，涼意似向耳膜吹入長冬的前兆，人們以為接踵而來的是雪，卻被一陣突發的悶熱嗆得趔趄。
李曼來時，雨正下得茂密。她收攏長柄傘，廢了不少力，細水從藏青色傘面濺到她身上。老闆坐在櫃檯邊，順手幫她拉門，她抬頭而笑，手臂懸挎的盒子使她稍顯笨重。如今她堪稱美貌——一個擁有這般眼睛形狀的女孩，姿色很難被其他五官毀掉，可惜她自己對此覺察得太晚了，往日種種困境為她製造了士氣低落的命運底色，持久生效。當然，時間也供應一種緩慢的療愈機制，她將憑毅力接近自己理想的形象，開朗、善談……但那只是一層脆弱的表面。
老闆過來點菜，李曼開玩笑問他，春紅是不是老闆娘？老闆笑笑，露出被焦油燻黃的牙齒。哪有什麼老闆娘，只是一個名字。李曼說，聽起來是個美女。老闆說，誰知道呢，十三億人，叫春紅的千千萬，有一兩個好看的也不足為怪。李曼說，我要是哪天拍電影，女主就叫春紅。上菜時，老闆多送了他們兩瓶啤酒。
陳縝笑眯眯地打量他們，老闆很快坐回櫃檯，門外依舊大雨滂沱。他們落入試探性的沉默之中，李曼把目光留在桌子中央。天涼飛蠅少，盤中靜菜分外冷清。過了一會兒，李曼終於忍不住開口，你怎麼不說話啊。陳縝笑說，我一直這樣，你現在倒能說會道。李曼說，也沒有，一個人在外地，不主動點會隱形。陳縝點頭，不錯，金陵俠女。李曼說，我不喜歡南京這地方，到處死過很多人。夜裡走在路上，半空中紅燈籠輕飄飄，流蘇劃過後頸，毛骨悚然。陳縝被她瞪眼的表情逗笑，隨口說，五千年了，哪一寸地沒死人，慢慢也就都忘了。李曼挑起筷子夾酒香草頭，突然問，你老婆還在原來單位嗎？陳縝說是。李曼說，你記得嗎，我們見過一次，當時她很冷淡，我有點怕她。陳縝說，她是這樣的，話少，只在必要時刻說話的人相對可靠一些。李曼問，你有孩子了嗎？陳縝說，有啊。李曼一驚，陳縝又笑，有很多，都在學校裡。
李曼從座椅上提起盒子，硬板紙受力而開。兩對大閘蟹被土棉花繩緊扎，泡沫綿密，粘在殼口。那些泡沫是呼吸對鰓中剩水加工的成果，是大閘蟹最後吹出的一段過去時態。前兩天，李曼隨朋友遊陽澄湖。朋友告訴她，九雌十雄，按農曆來算，現在雄蟹當季，雌蟹已開始衰枯，再往後就要發苦了。物種的性徵成熟常有時差，人類也不例外。陳縝認真聽這份口述的禮物說明書。這兩年，他性情裡嚴謹的部分橫生出來。他不再信任意圖不明的禮物，並開始學會對冗餘的善意感到不適，但李曼似屬例外。一年多了無聯絡，現在他可以更公正地看待往日的聯結。
雨收了簾帷，路邊積水潭的倒影裡，太陽從雲層後微微露面。客人都散了，老闆到門外抽一支菸。只剩他們兩人坐在店裡，輕鬆，泛泛而談。李曼明年就要畢業，陳縝順勢問她畢業後的計劃。李曼對答，毫無猶豫，像鋪開一幅描摹許久乃至細節精緻的長絹。她已在校園招聘中定下職業起點，是一家上海的國企，所以一畢業就回來。她料想工作不至於繁忙，打算到時學一門外語——法語或俄語，她對各種語言隱藏的不同陳述邏輯感興趣。比如法語中的數字80是用4×20來表達的，一個法國人在超市裡，會自然地將一包餅乾與四根柺棍糖劃等式，這是一種隱秘的邏輯。當然，她肯定不會再住家裡，新生活可從與舊友合住開始。婚姻從來都在她的考慮之外，她的偏見熾盛如故，認為愛只是煙霧彈，或是因軟弱而找來自欺的藉口。女性踏入婚姻這個雙標的評價系統，不過是因為她們天性缺乏遠見。人不可能改善自己的天賦短板，但適當的規避風險相當必要。
有一年同學聚會，陳縝也受邀前往。地點安排在靜安區新錦江賓館的宴會廳，陳縝穿一件t恤走向大堂，保安替他拉門時，他注意到白手套上有一道灰色汙漬。他朝保安望一眼，保安緊張地笑起來，一張疑似來自西南地區的黝黑麵孔。等電梯時，他忍不住思索那個年輕保安的生活，當他費力拉動精心雕琢的黃銅把手時，儘管玻璃門如此沉重、難以控制，他是否感激來客將他從無聊的等待中拯救出來？春節回家，他又會怎樣向親戚複述這座城市——一個人出門遠行，帶回一則恢弘的童話。城市制造太多幻覺，使人相信自己可以參與其中，而這種誤解將反之成為城市精神的養料。
陳縝察覺到，這一瞬間富有詩意，不同於以往個人的、大腦皮層的情緒氾濫。然而，他早已不再寫詩，那通靈的眼睛、多餘的觸手，都被現實生活灼傷了。他甚至把收藏的詩集賣了，只留下幾冊里爾克，信手閒翻時為一種難以言喻的苦楚而哽咽。
赴宴學生到了大部分，見陳縝進來，三三兩兩鼓起掌來。陳縝坐下，力圖從變形的外表後辨認出昔日的學生。
「陳老師好年輕。」學生誇他。為何年輕會成為一種讚美，它說明死亡的荼毒遙不可及？
「以前覺得比我們大很多，現在看起來差不多是同齡人。」有人應到。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》