「聽說教藝術課的陳老師自殺了，是真的嗎？」另一個學生問。
「沒有沒有，她是癌症死的。」陳縝連忙解釋。
某一時刻，幾乎所有學生都想和他說話，把多年攢下的問題傾囊而出丟在他面前。他挑一些必要的回答，一種內在的緊張使他回應得極其迅速。等一個又一個新到者進門，關注才從他身上轉移。他終於有空間四下望一圈，孔雀藍的牆，其中一面鑲一塊巨大的長鏡，空間與人的數量由此得到加倍。他們似乎刻意讓他坐在女孩最鮮豔的一桌，但美的逼近也會產生壓力，尤其是這些精心修飾的美，它的形成暗受一種苛刻標準的驅使，而這標準隨時可能反向挑剔對受眾的預期。
陳縝認出身邊的女孩是宋薇，當年模樣瘦小，上課時常走神，一筆筆為課文配的作者肖像易容。他從其他老師處聽過一些小道訊息，宋薇母親欠下幾十萬賭債，一幫蠻橫的男人曾用紅油漆在她家門前寫「不得好死」，那已經是很多年前的事情了。交談之際，他得知宋薇現在加盟了一家連鎖超市，丈夫是打牌認識的。
人聲從未間斷過，各色話題如走馬燈轉過女孩們的嘴邊。陳縝無法加入，只悶頭吃菜，像他在大部分聚會所做的那樣。他偏愛沉默，什麼都說並不代表坦率，反而意味著摧毀已經說過的話。她們使他想起鳥鳴，有時整夜失眠，到凌晨四點左右，鳥便從梧桐、白蠟林中甦醒過來。
他與宋薇偶爾低語，半晌，終於談及那些未出席的人，又轉到李曼身上。
「她太遠啦。陳老師不知道嗎，她大學在南京讀的，畢業前攪上了一個南京本地人，是個富二代，大概認識兩個月就結婚了。」宋薇說，狡黠、意味深長，是討論無關緊要的人的生活時慣用的語氣。
「這麼倉促。」陳縝緩緩應道，又問，「這男人是做什麼的？」
「專科畢業，進航空公司當了空少。男方家裡有好幾套房產，李曼畢業以後一直沒去工作。不過，聽說男方有個強勢的媽媽，李曼應該也撈不到太多好處。」宋薇說。
陳縝點頭不語，宋薇似乎不滿於這冷淡的反應。猶豫一番，她又壓低聲音，進行新一輪的資訊轟炸。
「其實我們都覺得，那男的配不上李曼。李曼結婚前，打過一個電話給燕燕……就是她當年同桌，關係一直不錯。電話裡她哭個不停，說那男人是花花公子，抓都抓到過兩次。燕燕安慰她，反正還年輕，下次觀察久一點再確定關係。但是沒過幾天，就聽說他們領證了。後來辦婚禮，一個老同學都沒叫。」
宋薇嘆氣，一個資深傳播者，會在陳述之際代入自己的情緒。李曼的境況在同學間幾經易手，此時才傳到陳縝這裡。像撿到一張破碎的紙屑，這淒涼意使他久難平靜。到最後事情總會傳開，人們並無惡意，但他們就是會說出來。
倘若有機會，窺伺勢必會發展成一種長期行為，因為窺伺者容易對其所關注之物產生一種神秘的責任感。簡而言之，窺伺容易上癮。近兩年來，陳縝每天午休時，第一件事便是登入豆瓣賬號，檢查「偉大的伍迪艾倫」與「carolinamoon」之間的互動。
他好似錯踏進他人的河流，但水蕨、蘆荻、苔草茂密誘人，河底遊動著多稜閃光的魚，這種豐沛本身便能掩護他，又使他捨不得離去。他靜臥一側，小心屏住呼吸，測探每一寸新的變化。
最初的驚恐已被慣性所填平，幾乎是生平第一次，陳縝體會到分析碎片的樂趣。比如，他看「偉大的伍迪艾倫」和「carolinamoon」同一天標註已看一部院線電影，便猜想是他們兩人一起去看的。「carolinamoon」標記觀看伍迪·艾倫的《摩天輪》，評論道：那些森林中的大火，最後都是怎樣熄滅的？「偉大的伍迪艾倫」在該條廣播中留言：記得那天在tron上，她的手如火滾燙，永不熄滅。通過搜尋，陳縝瞭解到tron是迪士尼樂園裡的一個專案「極速光輪」。於是他知道，他們共同去過迪士尼，一定也牽手看過虛擬城堡上的虛擬煙花——唯獨那些虛幻之物，能向人供應最純粹的快樂。
只有一次，陳縝在他們的談話間找到自己的痕跡。「偉大的伍迪艾倫」把他叫作「那個和你約好一起看《三峽好人》的男人」，「carolinamoon」像是故意地說，你們兩個有的地方很像。對方極力反駁，例證賈樟柯不如伍迪·艾倫，雖然《三峽好人》和《星辰往事》裡都出現過外星訊號，但能和外星人詼諧交流的只有伍迪·艾倫而已。重要的在於放鬆，然後才有可能真正縱身其中，獲得地位平等的待遇。詼諧往往能容納生活最真實的部分，是一種體面的折射。從這種辨析之中，「carolinamoon」彷彿同時感受到兩重愛，足以短暫填充她深藏的缺口。當她滿意時，理性在安全感的圍簇下復甦，她開始籠絡眼下擁有之物。她寬慰「偉大的伍迪艾倫」，說那些只是舊時空的一場陣雨。
在近期一篇日誌中，李曼記錄下一次獨自出行。
今天路過城隍廟，才知道它原來是道教正一派的主要道場之一。裡面供奉了很多人，正殿的城隍老爺是秦裕伯，元末明初的老上海人。秦裕伯去世以後，仰慕他才華的朱元璋追封他為「顯佑伯」，又造了廟，讓他受百世香火供奉。
還有大將軍霍光、慈航道人、城隍娘娘。
你說過小時候住在方浜路，經常陪奶奶去燒香，我想他們是看著你長大的。城隍老爺紅臉怒目，你那時皮得不像話，奶奶常嚇你，再不聽話，城隍老爺就要把你抓走。現在過了那麼多年，或許你已經學會了真正的恐懼，發現原來害怕的東西並不值得怕。城隍老爺也從來沒抓過你，相反他照拂了你，所以我認真地對他們說了謝謝！
日誌釋出不久，「偉大的伍迪艾倫」就前來回復。陳縝不斷重新整理頁面，及時讀取新訊息。他們會注意到日誌閱讀量正以倍數激增嗎？黑暗中的窺伺者，甚至擁有高於兩位主角的權力——他可以隨時破壞這個二人空間。
「我小時候很乖，總是去福佑路的小人書攤看連環畫。」
「城隍老爺在上，不可以說謊哦，除了看連環畫還幹什麼？」
「還有，就是痴痴地看著南方增長天王的那把寶劍……」
「在想用它搶哪個壓寨夫人？」
「沒有，那時我只會沉浸在自己的世界裡。寶書玉劍掛高閣，金鞍駿馬散故人。我想去很遠的地方，行俠仗義過一生，那時候覺得哪天真的會實現。」
陳縝猛地意識到，原來李曼這段日子一直在上海。
他稍作整理，一些原本無處拼放的資訊，如今在靈光乍現之下突然找到了位置。還原李曼的生活絲毫不難，而陳縝也是這樣做的。
在他看來，婚姻是一種聯結個體成為家庭的物理形式（假設是一臺機器），那間房子裡具體或抽象的一切——腐爛一半被切除的番茄，濾不淨的水，鬆動的晾衣竿，成摞的落灰報紙，還有愛、依賴、規劃，都是婚姻中一粒粒細小的齒輪。到某一個階段，鏽跡開始遍佈這臺機器，便需要額外的潤滑劑。假如維護得及時，它能被搶救過來，運轉如新。也有一些不同情況，比如機器一開始就是不流暢的，只是人們憑技巧忽視了它。他們或以為能永遠佯裝一切安順，但實際上他們不能。
陳縝無從判斷，李曼和丈夫屬於哪一種情況，他們婚姻的故障來得太快了。到這一年年初，李曼乾脆回到上海，開始和丈夫異地分居。孩子留在南京，牢牢籠在奶奶的掌控之下。有些週末，李曼支出四小時往返南京故地，探望孩子、為婚姻進行斡旋與談判。回滬以後，「偉大的伍迪艾倫」成為李曼更深入的一條情感支線（也許她還有別的支線），他們不時約會，見面主題多以性為主。他們之間的情感界限很模糊，有時李曼也會炫耀其他男人獻上的殷勤，故意向對方挑釁；或者反過來，為對方家庭出遊而醋意大發。儘管如此，他們各有分寸，李曼從無拆解對方家庭的意圖。她只在日誌中感嘆「真正所愛之人總是無法廝守……」，語調深情，彷彿她更樂意從遺憾而非佔有中獲得滿足。
後來就到了二零一八年，他偏愛偶數的年份，明快、自恰，像是對上一年灰暗部分的補償。數字不會說謊，或對所有人散佈同一個謊言，無可指摘。
這一帶原屬於市中心，幾條地鐵線路交軌之處，地利因素、繁華商圈、某種對純正上海味道的獵奇吸引了大量人流。夏初，行道樹拉起濃重的綠簾，早蟬與枝葉共鳴。風裡有清新的香味，每一道呼吸都抵達肺更深處。
人群密集，來來往往，陳縝和李曼只是其中的兩個。兩人身高相差不多，陳縝相對黑壯一些。和李曼並行時，他才注意到自己的形象近乎木訥，宛如一隻封閉的陶罐。
他們是怎樣走到這條路上的，具體細節有些模糊，只記得下課後，一眼在辦公室看到李曼。其他老師都已認不出她，她便沉默地坐在陳縝的工位上。見到他時，李曼抿起嘴，露出一種含混的、略帶距離感的笑，較之往日多幾分嫵媚。關於來訪，她只說因工作緣故要在上海住一個月，路過學校順便進來了。陳縝有些不知所措，兩人走出學校，他才緩緩適應過來。
「你都不關心我現在做什麼嗎？」李曼半開玩笑地問。
陳縝回過神來，他理應扮演一個疏離故人的角色：對她的生活一無所知，並懷有善意的探知慾望，以示關愛。於是，他順勢詢問了她的家庭、工作，提問方式當然是節制的，他不想給李曼的造謊增加太多難度。
李曼又試著將觸角探入他的近況，但他的生活秩序井然，以至於當他人企圖探測它時，他為拿不出任何亮點而羞愧。除了那些幽暗的窺伺，他暗想，像一條通往冰山底部的密道。
「不少老師走了。以前教你們地理的宋老師去做審計了，現在工資很高，只是辛苦，旺季每天兩三點才下班。前年還招過一個師範的研究生，上個月辭職，和平臺簽了約，每天在家做直播，表演背唐詩。辦公室裡說起她，都覺得很有意思。」學校似乎是一個恰當的切入點，是他大部分生活發生的地方。或許因為抱有歉意，他說服自己多開口，哪怕講的是沒有意義的事情。
「現在學生也比我們那時聰明多了吧？」李曼問。
「不太一樣。」在清點過往的每一屆學生時，陳縝忽然發現，他們已經認識十五年——一截在萬年曆上微不足道的蠟炬，碾燙到兩段人生之中，卻意外變得龐雜難解。陳縝一愣，又繼續說：「你記得學校有個讀書小組嗎，‘填海’。最早讀《白鯨》時，學生喜歡聽老師講解，發言小心翼翼，一被追問就懷疑自己，他們總想從更多書籍、闡釋中找到準確的觀點。後來的學生好像更叛逆一點，他們對古典那一套興趣不大，更在意……比如星巴克的店名來自愛喝咖啡的大副斯達巴克，這種變化，可能體現了某種選擇上的自信吧。這兩年的學生卻有點難理解，我弄不明白他們的心理。基本上來參加讀書小組的人都很優秀，樂於表達，很難想象高中學生能通曉那麼多知識。但那種‘優秀’未免太工整，他們好像沒有在資訊處理過程中融入……怎麼說呢，真正的個性，倒也未必是聰明。」
他想說的是，一種莊嚴、神秘的東西正在消逝。
「這麼說來，老師的工作越來越容易了。」李曼說。
「沒有，我覺得相反。在未來，老師沒什麼存在價值。學生不想要‘老師’這個篩選機制，他們渴望大量一手資訊，那也許是人文整體衰退後的時代。」
「你還是喜歡想複雜的東西。」李曼說。
他們在大世界附近吃了晚飯，一家川菜館。晚餐盡頭，夕燒侵佔卷積雲，白日在長夏的支配下展露出驚人的韌勁。李曼用木筷挑出乾煸辣椒，丟進空碗。他們的談話不似從前，玩笑成分已減到最低，反倒替兩人維持了平和的氛圍。和幾年前相比，李曼清瘦一些，性格也收斂許多。她逐漸摒棄了那種會隨年齡增長而日顯廉價的輕慢，至少對陳縝更鄭重了。也可能人生中的某一階段，她曾將他視為朋友，但現在已經不是了。禮貌、得體、一段看似周正的社會關係，這就是他正面對的東西。他一度需求邊界秩序，為她試探性的靠近而惱怒，可如今當善解人意的時間解決這個問題後，他看到一片白霧——是不可逃避的平庸，是人與人之間永恆的疏離。即使上帝允許人類通曉所有的語言，巴別塔也不可能造起來，孤獨的離間無可破解。
李曼說她有一陣子學過俄語，但現在差不多忘了，只記得零星單詞，拼湊不出完整的句子。句子需要語法邏輯，意味著一種對秩序的掌控，而詞語只是一些發光的瞬間。
「比如okhó是窗戶，пoчta，郵局，都是單數形式……我還跟《通用俄語》影片課學過情境對話，有一節課講遇到歹徒該怎麼協商，但我後來只記住一個單詞‘hoж’，那種流線型刀柄、容納各種精雕藝術的俄羅斯刀。」
李曼發音時，他們在馬路上笑起來。這條步行街落成於千禧年前夕，人流絡繹不絕，一度作為某種時代精神的象徵而存在。現在行人依舊鱗集，但他們不再挺立，視步行街與尋常道路一致。一叢叢廣場舞團隊佔據空地，嘹亮的音樂似對舊世界的嘲弄——當年的時代精神深嵌在這些建築之中，拒絕與時俱進。人們所見的是一派欣欣向榮的九十年代風貌，而那種自媚更使步行街顯得陳腐蕭條。
「世界變得太快了。想做些什麼，最後還是什麼都沒做成。」李曼說。她的口吻下沉得過於執著，好像她已站在「最後」這個點上，正對將臨的末日審判作一種預言。
「沒關係，其實大家都這樣。」陳縝說。
「不是的，一些人就是比另一些人幸運。有的人能抓住時間，做一番事業，賺很多錢，得到他們想要的。但是我不行，我的時間觀念太滯後了，總是沉浸在自己的世界裡。」她還想補充什麼，但也沒說出來。
夏日的夜晚一派輕盈，細碎的灰塵懸浮於光暈之中，像魚群在橙色海水中潛游。這一年恰逢俄羅斯世界盃，酒吧的露天座位時常滿座，燈火長夜通明，金黃色的啤酒從桶裡飛濺出來。一些女孩飾有足球元素，或身貼支援國家的國旗，或在臉上畫一些球賽相關的符號，似要藉助印第安人的魔力。
「你看現在多熱鬧，哪怕只是兩年以後，還有人記得今年發生過什麼嗎？」李曼側首望了他一眼。
「也不能這麼說嘛，值得記的事總會記住的。」陳縝笑起來。
「你和我一個朋友很像。」李曼稍微想了想，又說，「其實也不怎麼像，但他總是讓我想到你。」
「到底是年輕人，我已經很久沒交過朋友了。」陳縝故意調侃道。
他知道她指的是「偉大的伍迪艾倫」。某些時刻，當他逐字讀過李曼給對方的留言，儘管可能只是陳述一些客觀資訊，他知道他的影子藏在裡面。一些地基是他們共同搭建完成的，他教導過她，但李曼並不知道，她也對他產生了影響——他首次意識到和學生成為朋友的危險性，他能說自己對於那些曖昧不明的關聯毫無過錯嗎？從前他藐視一切等級制度，視自我降維到學生可親近的層面為一種追求人性平等的進取之舉。他曾經對教育抱有那麼大的雄心，真正的教育，不是考場上的得分。而李曼以某種方式提出警示，他只是一個普通的教師，普通人能做的最好的事情不過是安分守己。
「你一直封閉自己，我從來不知道你是什麼樣的人。」李曼大方地責怪他，好似早已不再介意，「在南京讀書的時候，我經常想給你寫郵件，講一講我當時的生活。但是我很怕你，你的回信那麼生疏，好像我再繼續傾訴是一種很嚴重的打擾。我不是想當什麼詩人，只是太孤獨了，不知道該做什麼。」
陳縝想起那一年，他和妻子在餐桌邊吃鹽水鴨，配一碗番茄炒蛋、一鍋排骨菜湯。失聯許久的李曼突然寄來鹽水鴨，妻難免有些震驚。妻在一家國企做人事，精明、強勢，好多年來，是妻憑著強大的意志力操縱他，以共同跨越家庭生活的種種困境。妻一邊掰開鴨子，一邊談論李曼。她說這個女孩很迷糊，容易受騙，因為對自己想要什麼毫無預設。他點頭稱是，但後來他發現妻的評判並不準確。或許缺乏「信任感」才是李曼的頑疾，她從來不能毫無保留地相信什麼東西，所以做選擇時總是很隨意，多變，最後接受殘次品也懶得抱怨。那天晚餐後，妻突然一反常態，告訴他，如果他真想的話，生個孩子也可以。他當然不理解妻在想什麼，就像他也並不真的理解李曼，他永遠不知道女人的心思有多幽微。
「很多事情，我都不知道可以和誰說。我現在離婚了，一個人住在上海，連我媽都沒告訴。不是擔心丟臉，只是怕麻煩。我可以想象，一旦跟她說了，她會怎樣想方設法地再來參與我的生活，帶著憤怒、鄙夷、憐憫，還有她自以為是的一套邏輯。我前夫是那種非常差勁的男人，嘴裡沒有一句真話。每次說謊被拆穿，就動手打人。有時候我想，他會在某個氣急敗壞的時候殺了我和孩子……對了，你知道我有個女兒吧，現在在南京，他們不讓我見。我這兩年狀態真的很差，為什麼事情都這麼難，為什麼人不能掌控自己的生活，哪怕只是有那樣一種錯覺也好……」
她哭起來，從包裡摸出的紙巾很快溼成一團，接著輪到另一張，也未能倖免。
當他們走到外灘時，李曼已從哭泣中抽離，她感覺好多了。在黃浦江邊，她擁抱了他，把整個身體納入他懷中。眼淚流盡了，現在她獲得了前所未有的鬆弛、釋懷。這一瞬間，她突然感到生活的本質何其平穩……你能相信嗎，那種巨大的無動於衷實際上是可靠的。
陳縝一愣，但還是伸手回應了她，假如這就是她所需要的。
然而，她的熱情不止於此。她放肆地緊貼他，他感覺她正在融化，變成他胸前一簇流竄的火焰。他多少也被點燃，恐懼、刺激，一些黑暗卻極富魅力的情緒煥發起來。等她開始吻他時，他們完全與周圍的世界分離了，混沌時空僅服務於他們內心的意願。過去許多年中的進退，在此徹底告以失敗。而這最終以彗星般明璨而邪惡的方式降臨的失敗，大聲宣佈他們此前掙扎的徒勞。
當然，這是一個錯誤。無論探照燈從哪一時間維度投過來，答案都不會有什麼偏差。
但在錯誤擴張到不可挽回前，陳縝停了下來。
他並非沒有猶豫過，他們本可以找一間賓館，度過一個遲來的良夜。也許他會嚥下緊張，給妻打一通電話，編造不回家的理由。然後，他從口袋裡摸出身份證，靦腆地，或猥瑣地，上面的照片還是十多年前拍攝的——那時他眼睛細長，下頜骨稜角更倔氣；臉部與四周的防偽花紋銜接處有些虛化，彷彿那是一張隨時溶於水的假面。這一切就像電視劇裡會發生的，一個滑稽的、悲劇的小人物。
既然事情已經到這個地步，倒退是不可能的了。李曼做好了準備，從他的行動中，她推斷同樣的準備也在他身上就緒。這突如其來的停止，便成了一種背叛，使他們之前達成的所有共識都虛幻無力。
他們的關係變得模糊失焦，找不到定位，也就含混地終結了。
有一件事是李曼永遠不能明白的。他選擇停止，並非出於她所設想的懦弱、瞻前顧後，或道德層面衍生的任何約束。那天，在他們飽受愛慾圍剿的時刻，他恍惚地望見她身後的黃浦江。對岸燈火流溢，一場通電的焰火巡展，一片虛張聲勢的後現代森林。水面吸滿光影，看上去微微發燙。他試圖專注於眼前的女人，但卻不可控地想起了「偉大的伍迪艾倫」。在「偉大的伍迪艾倫」和「carolinamoon」的一場對話中，他說起自己小時候在黃浦江游泳，那時江邊還沒增設欄杆，每到夏天，他和朋友們就成了水中常客。有一次游完泳，爬到別人家院子裡偷棗吃，還被人用晾衣竿驅趕。後來整個城市變樣了，有些舊友搬了家，但他家沒有，拆遷的好運並未光顧這個平凡的家庭……越來越多資訊跑出來，陳縝腦子裡所想的，全部是一個毫不相干的男人的生活，這毀了當下的時刻。
在他們的關係徹底終止之後，陳縝拋棄了偷窺豆瓣的習慣——突然，興致消失了，他幾乎沒廢什麼力氣就戒掉了癮。
只是一次偶然的機會，他在檢索到伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》時，搜尋引擎將他導向豆瓣。他看到第一條熱門評論，正是「carolinamoon」四年前發表的。沒有什麼特殊見解，只是複述電影裡的一個故事，但稍稍作了改動。
carolinamoon看過★★★★★2014-12-14
這是一個古老的埃及傳說，一個法老送給王后一朵紫色的玫瑰，玫瑰花期不長，不久就凋謝了。不出一個月，無論贈予花的法老，還是得到花的王后，都忘記了這件事，新的生活接踵而來……但沒有人想到的是，很多年以後，王后去世了，人們發現紫色的玫瑰在她的墓地裡瘋長。
不過是一個順手之舉，陳縝點進了「carolinamoon」的主頁。
令他驚訝的事很快出現了，他看到李曼有一篇後來更新的日誌，講述和一個男人夜遊至外灘。在幽暗的角落，那個男人猥褻了她。他好像發了瘋，為了把她拖去一個廢棄的樓道，不惜用上了暴力，她拼命反抗才從險境脫逃。
他反覆辨認，她是否僅將此作為一篇虛構的小說，畢竟她從前也對文學產生過短暫的興趣。但答案顯然是否定的。
在這篇日誌的後半部分，她嚴肅地控訴了那個男人，說認識那麼多年，從來不知道他是這樣的衣冠禽獸。現在回想，一切更明晰了：十多年前在學校，他就開始設定陷阱，故意製造的獨處、試探性的肢體接觸、不懷好意的禮物……她說他不配當老師，只恨自己無從留下證據，否則必然去舉報他。那語調幾乎是聲淚俱下的。
「偉大的伍迪艾倫」在評論中安慰她，很多個來回，每一段評論都很長。陳縝沒有細讀，只瞥到「carolinamoon」說的，現在我只相信你了。實際上，讀到日誌後半，陳縝的勇氣就殆盡了，他的目光在一些詞語上跳躍，但並不能抓住它們的意思。語言變得那麼陌生，世界似乎也是新的——一個壞的新世界。激憤控制了他的整具身體，他以為眼淚即將落下，用手去擦拭，卻發現內陷的眼眶乾涸一片。
他告訴自己，她所說的一切，從未發生過。一遍一遍地確認，直到原本牢固的真相開始鬆動，他自己也分不清哪一部分是真的。某一剎那，他突然想，也許李曼很久以前就開始記恨他了，混雜著恨與需求。
那些許多年前的黃昏，如雲浮起。他們談論死亡，彷彿通過不斷對話能消解它的陰翳——瞭解它，正視它，然後不再恐懼。他們從公園經過，深秋燒枯了枝葉，池塘裡的水平靜無言。她跳起來，想從樹上摘下什麼，深藍色校服像一件頑劣的斗篷。他教她辨認樹葉，銀杏葉、梓樹葉、泡桐樹葉、黃楊葉、香樟葉、紅花檵木葉……她指著一些長得像小荷葉的土生植物問他，他說只是野草。她皺起眉，不是質疑他的結論。她只是在想，怎麼才能永遠記住那些名字呢？但一個人在考量永恆之時，便是她失望的開始，只是當時她還不明白。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》