有一陣，我和吳猛成了水穿石的常客。位子固定在一個半封閉的隔間裡，天越來越熱，吳猛來時總是一身汗。他列印出來的小說稿上佈滿水跡，翻得皺爛。我們不斷談論他的小說，吳猛雖對小說一知半解，但他通曉自己，所以對話多少能進行下去。
比起此前寫的聊齋題材，吳猛的語言已柔順許多。矯正語言並非捉蝨子，而是喚醒一種與小說相契合的表達方式。因此，我們試圖往小說世界的更深處跋涉。有一次，我們說到「小翠」還算不得貫穿上下篇的暗釦。我說，至少我讀來不是。上下篇裡對照暗藏的，是一種對母親缺席、消失的恐懼。尤其在下篇裡，小翠變成了一個趨近死亡的角色，她丈夫的陳述就像一場夢境——而母親躲在這些情節背後，觀看一切。吳猛說，其實她也沒想很多，只是行動艱難，夜夜失眠。我說，對，但你總是搞混。我說的是小說世界，現實不過作為一種參照物。在這裡，所有真實都由你分配。所以你來看，母親此時的感受是什麼。吳猛看起來還有些熱，兩腮滲出微弱的汗。他說話很慢，好像一邊在回憶。他說，她躺在那裡，對周圍失去了掌控。她的話越來越少，一旦開口又容易喋喋不休，通常是說一些非常瑣碎的事，比如小翠的丈夫如何拿手錶壓泡麵。吳猛的敘述似有所流露，我連忙指出說，她的外界可能正在破碎，而她失去了整合的能力。「沉默」像是一種概化外界的技巧，她會越來越安靜，直到徹底從外界脫落。吳猛的面部肌肉變得僵硬，某種思慮拖著他下陷。不多時，他猛地抬起眼，彷彿那個答案令他震驚似的。他說，我知道了……她的感受是，她被拋棄了。我說，這樣來看，一是小翠和丈夫讓她看見自己失去的東西；二是死亡，小翠較之她離死亡更近，對小翠的觀看，也足以讓母親受到死亡的威脅——在這兩個層面上，她都被拋棄了。吳猛點頭。我說，現在，我們來解決「小翠」這個符號過於縹緲的問題。根據我的經驗，你應該再加一章，虛構一段父親為一個「小翠」而背叛母親的情節，把握好「拋棄」的尺度。「小翠」、你、母親構成一個等腰三角形，作為底邊，你和母親各行其是，但相互通感。記住這一點。
不久後的雨夜，吳猛翻過女生宿舍的柵欄，飛濺的泥點像一身蝨子。趁宿管換班，我把他領到一樓的自習室。當時我已睡下，忽然收到吳猛訊息，被迫起來為這不請自來善後。我拿積灰的紙杯給他倒了水，不耐煩地說，小吳，大半夜進來有什麼事，你的身手倒是比你的小說好多了。吳猛不理會我，拉開防水外套的拉鏈，從裡面翻出一疊手稿。我一摸，a4紙透著熱氣，層層交錯像一塊酥油燒餅。吳猛滿面興奮說，你快看看。我勉力剋制怒意，但它還是從字句中滲出來。我說，小吳，首先你得明白，地球是圍繞太陽轉的，不是圍繞你轉的。其次，我也沒收過你錢，你也沒救過我命，無論從哪個層面看都是你欠我多一點，我沒有義務聽你差遣。現在，我要去睡了。吳猛連忙站起來，把稿子往我手邊遞。吳猛說，師姐，我人生最後一點意義都在這裡了，請你務必看一下。
在最新修改的小說裡，吳猛將章節重新分為上、中、下三篇。下篇新增一則父母軼事，母親聽到父親與一個叫「小翠」的女人打電話，言辭曖昧，費許多潑辣勁終於與父親離婚——他甚至嘗試去刻畫母親因此遭受的痛苦。我放下稿子，雨早就停了，夜色中展露一種不知名的清空。我有些沮喪，對吳猛說，小吳，且不論你寫得怎樣，這一章裡，小說的感覺完全錯了。在我讀小說時，吳猛因沉浸於期待之中而焦慮難耐。聽聞此言，頓時陰沉下來，好像身上有一道光的屏障隨之破裂。或許我那天情緒稍重了一些，對牛彈琴而無所得，總是煩悶。我說，小吳，你根本不適合寫小說，年輕人都想延伸自己，獲得認可，但小說不是你的正確之路。吳猛沉寂片刻，把雙手從桌上收了回來，師姐，你弄錯了。我是單純喜歡小說，控制不住地想寫，在這過程裡我像一個逐漸復明的瞎子。即使你沒明白，我也能感受到自己的才華。不知為何，吳猛當下表現出的專注令我毛骨悚然。我們沒有再說下去，我不忍心告訴他，我們反覆摸索尋找的只是讓小說更完整的一些碎片，假如非要指出吳猛小說真正缺乏的東西，那恰恰是才華——在我看來，才華應當是一種能持久啟發他人的能力。
下一個版本遵照了我的建議，吳猛重新設定了最後一章的視角：母親常年在郊外工作，有一日「我」放學回來，無意聽見父親與一個叫「小翠」的女人打電話。父親言辭隱晦，卻渾身散發著一種經道德秩序折射過的、怪誕的喜悅。「我」躲在暗處偷聽，直到父親以「希望你今晚做一個和某人在一起的夢」結束對話。電話終了的瞬間，濃烈的現實撲面而來，索求一種超越「我」能力的解決方法。在失序的現實之中，「我」彷彿失去了一切，與此同時，「我」也感受到母親失去了一切，而「我」和母親在這段突然被揭露的不穩定關係中互相失去。
那段時間，吳猛迅速消瘦下去，像一塊被含在嘴裡的冰。他的情緒不迭起著波浪，大幅漲落之際，把他拉扯得神智恍惚。我把《小翠》投給了三四家雜誌社，均無佳音。出於某種毫無必要的責任，我私下替他潤色一番，轉而又投遞出去。長久的等待如鋸，吳猛時常坐立不安。有一次閒談時，他忽然臉色一變，問我稿子的進展。我說，小吳，你問過很多遍了，我要說的還是那一句：不要著急。吳猛冷笑說，我知道你根本沒把稿子拿出去，你騙不了我。儘管他對現實的恍惚感在近期愈發加重，但我大體上摸索出了與他相處之道。我平靜地說，小吳，我可以向你證明，但我不想這麼做。他站起來，手掌不自覺地攥緊發抖，腕上青筋微微突起。吳猛說，你拿我當消遣，看我的笑話，枉我跟你講了許多事。他從前的健碩已然化盡，呆立著宛如一根毫無生氣的硬木。我望著他，語氣如常。小吳，你知道我不是看你笑話，但你的自尊心太強了。你把我預設為一個惡毒的人，好像你先看明白了這一點，即便我真的來傷害你，也在你的掌控之中，不會傷及你自尊。我有時在想，我們的聯絡過於密切了，難免有很多歪曲的地方。
小萬打斷我時，我們已從山嶺的清寂之間脫身，直切入京西古道的中段。路上遍佈坑洞，據稱是古代行軍留下的馬蹄窩。氣象預報中的雨並未如約而至，但坑裡卻積著灰色的懸濁液。小萬把視線轉向我，說，你這故事不對勁。我聽到現在，完全沒聽出你開頭說的「性命之虞」，反倒像個作者成長的勵志雞湯……手機鈴聲又響起來，我按下靜音鍵，任螢幕閃爍不止。一邊回敬小萬道，這不正說到關鍵部分嗎？我後來才意識到，有時我自以為說服了吳猛，引導他坦誠，但他實際上從未真的信任我。他向我隱瞞了一些重要的事。小萬問，比如呢？我說，接下去的寒假，吳猛沒回家——這就很古怪，他沒什麼論文要趕，母親還生著病，而他過年卻滯留學校。有一天，一個令人驚恐的念頭驀地浮上來：他的母親已經死了。
三明與陳舸走在我們身後，途徑村落，雞、狗，動物形形色色，使郊野溢流生機。他們講了一個去海拉爾的笑話，又講了一個關於耶穌和抹大拉的瑪麗亞的笑話，而死亡的話題將他們從泥濘的竊笑中拉出來。陳舸裝模作樣地阻止我說，哎，你怎麼咒別人。我說，你們不知道，吳猛是一個保護機制極其複雜的人。陳舸說，哦，那得好好保護。我推了他一把，你別搗亂。防衛意識過剩，結果就是放大、扭曲外界的攻擊細節。吳猛並不具備對真實的辨別能力，在他看來，真實之間彼此巢狀，一層疊加一層。一個人可以穿梭其中，像選擇立場一樣選擇對自己有利的真實。三明哈哈一笑，這不是精神分裂嗎？挺好，適合寫小說。
到某個關口，古道收束成一條狹細的上升之路。我們列成縱隊，相互間保持一兩米的距離，慢慢抬腿往上蹬。雜枝從兩側填伸而來，稍不留意就擦到身體，如同橫向灑來使人發癢的密雨。在無盡灌木之中，野花是一種色譜的調味劑。三明擅長識花，但我們相距太遠，他的聲音傳到我耳中已然模糊。我從相熟的寥寥花種中採了一枝溲疏，白花纖細，被孕中的暑氣蒸得瓣片捲曲。我捏著它走了一段，不時用食指輕輕蹭拭葉片邊緣的鋸齒，但美與累贅往往界限曖昧，便在心境轉變時將它丟回野路。
再次回到開闊的路上，我們終於放鬆下來，均衡的力量馭制了我們的呼吸。小萬開玩笑說，一會兒到潭柘寺，你多拜菩薩，求個金鐘罩，叫那個吳猛怎麼都砍不死你。陳舸笑出來，你能不能別說得那麼有畫面感。小萬說，才華橫溢，沒辦法。陳舸問，你有什麼想求的？小萬一咧嘴，那可太多了，先暴富吧。不是我吹，要是兄弟真發了財，這會兒咱們都躺迪拜帆船酒店了，哪能還在門頭溝累死累活。陳舸說，多叫幾個女明星。小萬說，你的願望呢？陳舸露出講「去海拉爾」笑話時的神情，他說，差不多，男人活到老，不就這麼點事兒。他突然想起什麼似的，轉頭問我，為什麼你覺得吳猛想殺你，他看上你了？我說，看上不是該求我嗎，殺我算什麼事。陳舸說，不一定，難保有些人癖好古怪。我說，膚淺，跟你們說不清。
為了把注意力從酸脹的腿部移開，我們拆開最後一包薯片。超大份西班牙火腿味，很鹹，舌頭有輕微的燒傷感。即便如此，我又抓了一大把。想起很多年前，我穿著7cm高跟的拖鞋，和當時的一些朋友登頂漢拿山。路上嵌滿火山岩，每一步踩落都被迫扭著腳踝。勉強忍痛下山，到平地幾乎無法站立。山腳有一家部隊鍋，門面簡陋，供應一種暢吃的美味蘿蔔。我們在店裡歇坐許久，夜裡還跋涉去看了海。而此時此刻，沒有熱食充飢，與海也相去甚遠，更有一些無形的時間蒸汽將我燙得走樣。與過去相比，我更迷惑，在雙腿的疼痛之外別無所感。暈眩之際，我聽從了一個模糊的指引：只要到了潭柘寺，什麼都會好的。
大約早春時，我向吳猛指出他嗜睡日益嚴重的問題。當時我與吳猛的交往抵達一種新的狀態，但總體上仍舊緊繃著。他不是過度依賴我，就是充滿了攻擊性，而他自身也在極致的清醒與混沌間不斷跳躍。我們進行如下對話之際，他恰好是清醒的。對於我注意到這一點，吳猛有些吃驚。他最早以為嗜睡症狀與季節有關，北京的春天很乾燥，楊絮、灰塵當空瀰漫，過敏也不足為奇。然而，他逐漸察覺，當他昏昏欲睡時，他會為此生氣。他停下來，似乎在搜尋更精準的用語來表達。他說，不顧一切地想睡覺，那種感受非常不好，好像我已經徹底枯竭了，倒在一片空白之中。我問，你能描述大概什麼樣的時刻讓你犯困嗎？他抿嘴想了一會兒，很多，比如我聽不懂你說什麼的時候，比如我完全無法按照你的意見改小說的時候……不等他羅列完，我插話問，都和我有關嗎？吳猛說，絕大多數吧。因為你總在劈開我的生活，否定我，逼我另找出路。我連忙說，我沒否定你，只是提供一些更好的可能性。你這麼一說，好像我從你這裡奪走了什麼，而睡意則為了應付恨、恐懼，以及迴避已被遺棄的無能的自己。吳猛緩慢地說，不是的。長久以來我都很迷糊，但今天好像豁然開朗了：我期待被人支配，唯有如此，我才能脫離原本的道路，避開懲罰，避開應由我忍受的局面——我攔腰截斷他，接著說，這正是我們需要保持距離的原因。我根本沒想過支配你，既無精力，也無意願。我們以後別見面了，小說有訊息我會通知你。
我們在主幹道上延伸著腳步，與即興戲劇結束的那晚一樣。只不過時節已然變盡，如今銀杏一身新綠，月季順著深漆過的鐵柵欄咬上去。我們沿著花牆走一段路，半晌，吳猛說，我不明白。便於他理解，我不得不從頭說起。小吳，我們最早聯絡是為交流小說，我通過種種方式告訴你，你要先學會觀察、辨認、搭建真實，才能在小說領域入門，這幾乎是一條近乎真理的規律。在這個過程中，我過度捲入了你的判斷，你的自我同我產生一種難以描述的、非線性邏輯的碰撞。你依賴我的存在，但你所汲取的力量，只是短暫的幻覺。唯有我撤離你的生活，你才能明白這一點。我想告訴你的是，你不要以為斷聯就意味著無處可去、無人依靠，即便我們保持現狀，對你改善和世界的關係也無益處。此刻你彷彿正躲宿於一間昏暗的小屋中，和被你摧毀的我的那部分在一起，對自己的內在充滿焦慮。
我本想與吳猛談談他的母親，但他忽然變得寡言少語。待我回到寢室，天空因積雨雲而暗淡，溼意在空氣中漲溢起來。我在寫字檯前稍立，感到心跳如擂鼓，怦怦不止。好像我剛背過重物，此刻雖已卸下，但尚需一段漫長的恢復期方能還原。
自此以後，有好幾回，我似在學校裡遙遙望見吳猛，一定睛又由他消失。他彷彿已成為鬼魅的一員，不留空隙地注視我，卻從不採取任何行動——在某個令人窒息的時刻真正來臨之前，這種注視無異於漫長的審判過程。
我們將潭王路走到窮盡之處，潭柘寺如卵石從流溪中浮出。最後三公里坡路密集，從下到上，自上而下，覆灰的廣角鏡隱隱勾出我們疲沓的身影。我實在不能再走，略邁幾步，便似牽動了小腿內部的蒺藜叢。我們嬉笑著相互埋怨，靠口頭宣洩來消減肢體的疼痛，但效果並不明顯。小萬罵了一句，說回城要好好吃一頓火鍋。另外兩人說不出話，不時去望那座從萬葉間豎起的塔尖——它越來越近，由單個變為一組，然後又集體失形，隱退為諸多廟塔的一部分。
五點過半，我們終於將潭柘寺移至眼前。然而，即使按夏季開放時間（比冬季晚一個小時），潭柘寺也已關門。我們凝視著晚寺，如此切近，卻不可進入。便茫然失措，久久無言。
於是，我們只好悻悻繞寺外的塔林走，一條小徑將其劃為兩岸。路邊尚有零星的攤販，一邊收攤，一邊抱著僥倖心理兜售貨品。夕陽從後方平掃而來，當日天氣陰沉居多，光線黯淡乏力。塔林以紅牆護圍，金朝以來，此處陸續收納了歷代高僧的死亡。三十餘座墓塔，到黃昏，拓滿外物的線影。
小萬突然伸出手，騰空圈出一座覆缽式塔。他說，這塔與眾不同，據說裡面葬著一隻老虎。過去老虎下山傷人，後來跟了潭柘寺的師傅，總算改邪歸正。有一天它師傅圓寂了，老虎痛哭五天，泣血而亡。三明聽了，不甚明白。就問，佛教看淡生死無常，老虎為什麼要殉葬？陳舸不屑，哪有跟景區逸聞較真的。三明問，那這麼多法師的墓塔也是假的嗎？三明往後一指，壓壓一片，靈塔在晚日襯飾下更顯詭怪。陳舸說，有真有假吧。真會變假，假會變真，誰知道。
我摸出手機，想把這象徵性的終點拍下來。只見螢幕一亮，十幾個未接來電顯示在中央，都是同一個號碼。再往下是一些簡訊，讓我看到回電，另一些則不知所云。最近的一條簡訊是：今天不要回校，向西北多山之地去。如果看見一個戴黑帽子的人，問他要那頂帽子。三天以後，早晨九到十一點間回來，可保無事。簡訊在四點左右傳送，此後再無音訊。我點開攝像功能，將群塔置入取景框。潭柘寺的正殿亦在遠處，門庭深鎖；沿廊高懸著紅燈籠，流蘇隨風勢幽幽晃動。天空墊在萬物身後，藍得失神，早些時候的雲也不知所蹤。我不由得一愣。
他們三人仍在爭論，有關歷史、真實、虛構，以及頓悟如何讓口舌短暫地浸淫於沉默。我們打了一輛黑車，坐到最近的市集，再換車趕往市中心。夜色霰彈似的四散，路燈依次亮起來。汽車一路顛簸，三人竟也紛紛入睡。他們的呼吸輕盈，好像很小心地置換著體內的某些東西。我沒睡著，反覆想著三明剛講的《五燈會元》裡一則公案，關於文喜和尚與文殊菩薩之間的一段舊事。這段公案出過一句偈語，千古難辨其意，但我想的與此無關。我想的是，文喜反問文殊，你們如何修行？文殊答：龍蛇混雜，凡聖同居——不知為何，我被此中蘊含的氣象深深打動。當我想到，它正何其真實地描繪著眼前的人間，便在這嘈雜幽暗的夜晚，險些落下眼淚。
訣竅在於長久的凝視
——小說《即興戲劇》創作談
吳猴兒
感謝《春風》雜誌編輯部，感謝我的責編周楊老師一年多以來的指導和修改。
《即興戲劇》是我正式刊發的第一篇小說。在此之前，我雖嘗試寫過很多作品，但投稿無門，踽踽獨行。師姐確實給了我很大幫助。寫這篇小說的初衷，也是為了紀念去世的師姐。兩年前的春天，她去北京郊區徒步，不慎從山上墜落而亡。同行有她的三位好友，但沒人看見她如何失足，實在是一件咄咄怪事。據說那三人當天在公安局做完筆錄，已是深夜，飢餓難耐，就一起吃了頓潮汕火鍋。
調查取證的過程中，公安機關也找過我，因為師姐生前曾頻繁向她的朋友們提到我。她究竟說了什麼，誰都不告訴我。她說的是真是假，也無人能證實。當然，警察們全然不能將我和師姐的死關聯起來，不久便將我釋放，震驚與悲傷卻是更長久的刑罰。
在此，我想再次感謝周楊老師提出的許多意見，儘管有些地方我仍然不能處理得很好。例如，周老師指出，這篇小說是女性第一人稱敘述的作品，但我對描寫女性思維無甚經驗，這是我一時也無法改正的。再如，小說中有一些虛實交雜的地方，因為我還沒能完全在小說中面對、處理自己的生活經驗，多少有逃避之處。
最後，我想再多說幾句閒言。周楊老師讀罷初稿，曾問我這篇小說的主題是什麼。我並不知道何謂「主題」，思索半天，只是說我想寫的是真實。我不相信世上有絕對的真實，但選擇相容一些真假並不分明的「真實」並對其作出選擇，並非一種放棄的狀態，而是為了更進一步去觀看它們。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》裡講到懺悔，他解答了一個我困惑多年的疑問：懺悔就可以抵消罪惡嗎？陀氏的答案是：是的，只要悔過之意在一個人的心中不淡泊下去，上帝一切都能寬恕——懺悔是要持續的，一個與罪惡相關的砝碼始終將壓在罪人的靈魂上。換個角度來看，如果一個人內心存在著罪惡的想法，那麼僅僅注意到這一點，一定程度上已然開始了淨化。這就是凝視和真實之間的關係，而我所做的正是凝視。
閱讀過程中，如有什麼問題，歡迎各位讀者隨時與我聯絡。
我的郵箱是：
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》