收到父親去世的訊息，是回京半年以後的事。

那幾天，我碰巧發了一場高燒。皮膚皸裂，手尤其蛻皮得厲害，如有火源在不知名之處不斷炙燒。舌頭也腫脹，輕輕抵住上頜，刺痛難耐。我請了病假，成天躺在床上，以解藥物嗜睡的副作用。醒來時，常聞到房間裡充滿異味——那些不健康的呼吸織出一障迷霧，讓我暈頭轉向。便是在那種狀態下，白日夢與現實開始混淆。

在混沌的境遇之中，替代父親形象的是一隻漆黑的硬殼蟲。它無規則地到處亂爬，迫使我緊盯它的軌跡。困惑、焦慮、壓抑，如波浪迭起，令人窒息。我的腦皮層下似有一張銀箔糖紙，悉索作響，反射各種刺眼的光線。在那些摺疊出的鏡面碎片上，與杭州相關的回憶慢慢顯現。

自那夜晚以後，我再未見過雅紅。第二天，父親送我去火車站。計程車一路前行，外景流線一般滑動。我們究竟說過些什麼，關於雅紅、生活，或只是當下不重要的感受。臨出發前，我從站臺裡的atm機裡取了一些錢。父親不用手機，對電子賬戶更是一竅不通，他只信任可以觸控的實物。錢並不多，薄薄一沓，父親把它們摺好，小心地放進口袋。我望著他審慎的模樣，忽然心生淒涼，為這命運尾聲種種有限性的返照。

在後來的一通電話中，父親告訴我，他已和雅紅分居，獨自住在上海。他講了一個小區的名字，如今已消弭在極不穩定的記憶陀螺中，但也可能我從未記住過，他說出口時我就不曾聽清楚。那段生活或許算得上平靜，父親和管理社群垃圾站的老頭關係不錯，偶爾去幫忙清掃。作為回報，老頭允許他領走一些廢棄品。父親說，你不知道，人們可能把任何東西丟棄，有些明明是新的。

往後不久，父親就去世了——無需藥物、毒劑的催化，他憑自己也能走到這一步。一個陌生號碼撥來，告訴我這個訊息。對方說，大殮已經結束，我不回去也沒關係。他向我告知父親所在的墓園，目前骨灰寄存在租賃的格子裡，將在小寒後入葬。放下電話，我上網檢索了墓園的情況。墓園在港口新區，黑底金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大節根本站不下人。官網簡介裡寫到：園內共栽綠植一百二十七種，亭臺樓閣一應俱全，造景四時變幻。但我想，那些景象僅僅作為寓意而存在，大部分時候，墓園空蕩蕩一片，只有從東方海面上遠道而來的風。

一些更恍惚的時刻，我好像重新置身於杭州。

日落以前，我沿貼沙河而行。是幾乎無風的天氣，雲層瓷厚，邊緣沁出一圈熒光的橙紅。世界正趨於黯淡、靜謐，彷彿河底的妖獸逐漸停止了呼吸。我腳上穿了一雙運動鞋，小時候母親買的打折商品，現實生活中我已經很久沒見過它了。我一邊往前走，一邊懷疑籠罩著我的只是一場夢，但一個人真的能分清夢與回憶嗎？快上橋時，我遠遠看見雅紅站在拱橋頂。她的嘴張得很大，面孔猙獰。稍湊近，才聽見哭聲。一開始尖細，似乎自制意識的藤蔓尚能拉住她的理性；一聲聲拉扯之間，聲音變得越來越響，轉為一種駭人的嘶吼，就像猛獸身處絕境時，靠空耗力量來拆解自己，以期比死神早一步毀滅自己。

我猶豫著是否要上前，父親突然拉住我。我一驚，想問他什麼，比如我們怎麼走到這一步，接下來又要往哪裡去。可父親搖了搖頭，或許讓我不要輕舉妄動，或許示意一切已經結束，或許沒什麼意思，只是一種停頓。

於是我們站著，對著即將降臨的墓園般沉默的春夜，什麼都沒說出口。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》