千禧年前後，父親做了一場嶙峋怪夢。那幾年，他已摒棄深思的習性，只要有路，就往前走，同時將警惕織成一身鎧甲——他是以這種步伐壓住夢的邊緣，旋即一躍而入的。夢境呈粉紫基調，色彩中暗含愜意、松盈，氣氛像一個半娛樂性質的康復中心。一種近乎美的東西包圍著他，以至於在空無一人之地，他突生與人們擁抱的激情。正當他隨心所欲地飄蕩之際，整片空間最遠處的光線（在夢裡，他清楚知道那一束光意味著2000年）蓄勢襲來。就這樣，一個年份化作一條光的長繩，緊緊繫住他的脖子，將他懸吊在一棵很高的樹上。四面黑暗蒞臨，如舊友重逢，他感到痛苦而安心。
在漫長的白日里，父親卻從沒有過這樣的想象力。自從對勞碌而平庸的命運加以默許後，他身上的許多特性已被剝奪。那幾年，他在老房子附近租了一間商鋪。白天賣水果，晚上就睡在後屋。閒來無事，有些老鄰居來看他，順道挑走一些半爛的果品。他幾次想要他們付錢，可總是說不出口。姐姐一家倒是從未出現過，或許在刻意避讓他。沒有未來可想，甚至「現在」都只是「過去」的一種投影——這是父親有一天突然明白過來的。這塊區域除了童涵春藥店，格局幾乎改盡。藥店對面，原有一家雜貨鋪，老闆娘是他小學同學的母親。兒時逢暑假，他和同學各拿一支冰棒，再去前面滬南電影院，花一毛錢買票進場。然而，回滬後又住了好幾年，他卻根本記不清現在藥店對面是什麼地方。和老鄰居聊天，講的也是早已消散的往事，以及那些除他們之外再無人認識的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他就會在家附近迷路，過去碎片式的干擾使四周更具迷宮的魅惑性。他踩在尚未乾透的柏油馬路上，腳底留下魆黑的印子……時代變遷的細小印記，人從這裡來來回回，一刻都沒有停止過。
父親和老同學偶有聚會，關於雅紅的訊息，都是從她哥哥處聽來的。雅紅自師範中專畢業後，在小學當了多年語文教師。她向來是受風情青睞的人，隨氣質成熟，魅力更是不動聲色地四溢。她似乎對教學頗為熱愛，無論課堂或紙面檔案，都能交出一份臻於完美的樣本。學校領導賞識她，她的學生緣也很好。孩子們樂於賦予她牧羊人的權利，把各種心事傾囊相告，她也儘可能幫他們。唯一美中不足的是婚戀，她以沒時間戀愛為藉口，逐一回絕旁人的介紹。結果有一天，她突然辭去工作，嫁到了杭州。
父親要了雅紅的聯絡方式，休店鋪三天，獨自一人坐高鐵去杭州。會打擾她嗎？當然想過這個問題，只是好些年裡，他為那麼多咄咄逼人的命運攻勢讓了步，不想再替別人考慮了。更何況，他不過想見雅紅一面，若她生活美滿，他也可放生一些愧疚之心。
他趁夜色的庇護撥通電話，另一端傳來嘈雜、聒噪、猛烈的鼓點，背景樂帶高他的心跳速率。稍後，噪音下降，風聲與雅紅的聲音混為一道，一種陰晴不定的溫柔。他本沒想當天就見雅紅，但雅紅給他留了她當時所在的地址——一家ktv俱樂部。他打車前去，穿過鏡面球燈反射的彩光，像鑽進一隻蒼蠅的複眼。中央舞廳里人聲鼎沸，煙味和酒氣隨處助興。另有ktv和桌球包間，他走了一圈，沒看見雅紅，或許見了也不再認得出。於是，他回到門口等候，發訊息給她。
父親蹲在門邊，各色男女從旁進出，忽然聽見有人叫他的名字。他彈跳著站起來，一雙明豔而凌厲的眼睛緊盯著他，像要用目光將他固定在某處。他腦中有一個拼湊而成的雅紅，拼圖取自印象、推演、傳聞，可是與眼前的人絲毫沒有共通處，她的變化全然超出他的預期。雅紅穿著一雙玫紅色高跟鞋，緊身裙，經風一吹略微發抖。她的臉上敷滿白粉，濃妝並未如願雕琢出美貌，反使她顯得落魄。父親一低頭，胸腔裡上湧一陣心酸。
父親說，你怎麼在這種地方。雅紅半天不語，忽然笑道，這有什麼不好的，很多朋友都在呢。父親問，你們要玩到幾點？雅紅說，早的話兩三點，興致好就通宵了。父親一驚，經常這樣嗎？雅紅瞥了父親一眼，劃亮火柴，點燃一根菸。她不屑地吸一口，像嚥下一種平淡無味的食物，並把深紅的唇印留在菸蒂上。雅紅說，我現在又不工作，整天無所事事，除了泡吧、打麻將，你讓我幹什麼去呢？父親問，那為什麼不找份正經工作？雅紅說，你受教育受習慣了，很多事情都不懂。父親問起她丈夫，語帶磕絆。雅紅出神地望著馬路，什麼都沒說。
兩人就此恢復聯絡，但往來並不頻繁。父親第二次去杭州，天氣轉涼，雅紅穿一件白色棉服，外形與氣質都素淨下來。在一間臨湖的茶館包廂裡，他們久坐，斷斷續續地講話。雨水乘浥雲而來，淅瀝瀝往湖上灑一陣。他們看雨密集起來，水花像微小的流彈濺向玻璃，源源不斷，一種懷有強烈表達欲的陌生語言。對外界的視角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既經水光放大，又因多道水絮亂流而遭拆解——一個重重矛盾並立的世界。
臨別時，雅紅面露嚴肅，問父親，如果我沒結婚，你會永遠和我在一起嗎？父親有些措手不及，一愣罷，謹慎地點了點頭。雅紅凝視他，許久只說一個「好」字。
她雙手掩面而上，捋過蓬鬆發亮的鬢角。父親注意到她的下巴，微微向外突起，好一具雅緻的骨骼。接著，父親聽見雅紅抽泣的聲音。
不出一年，傳來雅紅丈夫病發身亡的訊息。
又過兩三年，父親和雅紅結了婚。因雅紅在杭州繼承丈夫的房產，父親便遷居到杭州。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》