影展在一家大劇院舉辦，離我們住處不遠。今年主題是好萊塢黑色電影，多上映於二十世紀五十年代。熱門的幾部早就售罄，餘下幾場裡，小榛選了尼古拉斯·雷的《蘭閨豔血》。電影原名作「inalonelyplace」，直譯「在孤獨之處」，但那幾年引進的黑色電影，總被起一些香豔名字，彷彿死亡、性本就裝在同一個神秘祭壇裡。

我們買了上午十點場，放映結束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐廳走去。我沒什麼食慾，只點份意麵，她根據自己口味把牛排、小食配齊。點餐完畢，她把選單倒扣在旁邊一桌，靠在椅子上發愣。

「亨弗萊·鮑嘉長得也太像殺人犯了，不管什麼電影，我看到他都好緊張哦。」小榛說。她和我坐同側，攥緊的手心有些溼熱，像某種海洋動物噴出的黏液。

「那可以不選這部的。」我說。

「你不知道，這電影很邪典。女主角格洛麗亞·格雷厄姆和導演原來是夫妻，拍這部電影時，兩人關係已經惡化到極點。你不覺得這個女演員很壓抑嗎，在應該高興時，她也死氣沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧強打精神。」小榛接著說，「還有一個巧合，現實生活中，男女主角後來都死於胃癌。」

我忽然想到什麼，不禁皺眉：「你還記得電影開頭的故事嗎？一個女人愛上一個海員，於是想辦法溺死了丈夫。」

「這沒什麼特別的，《聊齋》裡也寫過，最出名的不是潘金蓮嗎？」小榛不以為然。

「我在想，現實中這樣的事情可能很多，只是沒人知道而已。」我說。

「這說不準。我同學爺爺去世後，家人總覺得當時爺爺還能救，是奶奶偷偷拔掉了輸液管。不過都是瞎猜的，根本沒什麼證據。」小榛說。

「如果真的有所記恨，為什麼不乾脆離婚呢？」我說，這也是我近來常想的問題。

「圖財、圖利、不想失去眼下的生活……不過你想的有問題，離婚完全是兩回事，程式正義意味著一種裁決。對故事裡的女人來說，離婚就是讓她暴露在眾人面前，承認自己的錯誤；但我想，她抗拒正大光明的途徑，也許潛意識裡根本不認為自己有錯吧。」小榛推了我一把，笑著說，「故事裡都是極端情況，想這些幹嘛。」

已上桌的菜分散了我們的注意力，牛排刀的鋸齒側對我們，小榛用它順著紋理切開肉。由於想借鑑小榛的看法，我對她講了雅紅的事情。小榛專注地嚼咽嘴裡的肉，我轉過臉等她答覆，卻只看見她的顴骨帶動下頜做一場撕拉運動。終於，她露出一種若有所思的微笑，彷彿在觸碰問題前已預知了它的解法。這種表情我似乎在別處也見過，但一時想不起是誰。

「多半是你爸瞎想。不過，你可以帶我回家，我來看看這個雅紅到底是什麼貨色。」小榛說。

下午，小榛回學校辦事，我步行往家的方向。

天氣清怡，為了在春意中浸享得久一些，我繞彎從濱江公園裡穿過。散步的人不少，三五成群，自說話語調到步伐都懷藏一種綿柔。樹木以一種高於尋常行道規格的密度，迭種在路的兩側。法梧、香樟、欒樹、掌形的楓香樹，由於風為漫天飛絮提供燃料，便可知不遠處還有柳樹。日光與樹枝的影子像一種針織法，罩落於晚春形形色色的衣衫上。在北京，儘管公園裡也有清閒的老人跳舞、談天，但節奏全然不同，不像南方市民自帶一種對什麼都不在意的氣質。

我走了一路，越來越多的心事壘在體內——小榛是家庭之外新的一筆，駱駝背上一根沉重的稻草，我們究竟會走向怎樣的關係？走出公園，我隔著刷過漆的鐵柵欄向裡回望：整個公園發著光，看上去遙遠、動人，而我是一粒脫離這個星系的變異原子。

我回到父親住所的門口，摸鑰匙時，與正在張探的鄰居打了照面：一張3d地圖般溝壑橫生的臉，乍看難以區分性別。頭髮向後梳攏，幾近雪白一片，細辨才從頭髮長度上認出她是女人。

「你是他們傢什麼人？」她朝我笑，還算客氣。聲音像卷著砂礫，讓人想到她喉嚨深處翻滾的某種液體。

「我是……孟清河的兒子。」我猶豫著說。

她發出一聲又慢又長的「啊」，轉而又問：「你準備搬來這裡？」

「不是，就住幾天，來看看我爸。」我說。

「沒事，來吧。」她怪異地一笑，像要開導我似的說，「這個女人不好相處，有點瘋頭瘋腦，但對你爸還算可以。有一次你爸在拉麵店和人吵架，她衝過去把人罵得狗血淋頭。哎喲，特別狠。」

這時，我已開啟門，向她唯唯諾諾一番便進去了。

她說的女人想必是雅紅，僅看這幾天，根本難以想象雅紅破口大罵的模樣。我倒了杯水，困惑地徘徊在房間裡。又開啟抽屜，把她那些雜誌大致翻了一遍。

一個人的過去像一眼渦流，以至於他者與其最深的共鳴不過是一陣痛苦的暈眩。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》