依照雅紅說的，我在地毯下摸到備用鑰匙。圓形鑰匙扣，上懸一塊藍色塑膠片，表面有密集的波浪式彎曲。握在手中，薄片的邊緣在掌心劃下凹痕。

開啟門，父親和雅紅都不在。房子的朝向整體偏東，這時日照早已移開。逢此時節，悶熱像一種濃湯灌進每戶封閉的人家，沉寂、窒息。我小心地走進陽臺，把窗戶推出一條縫，接著在房裡四下環顧起來。

客廳的牆原由白漆刷成，因居住多年，牆上偶有淡淡的黃斑。傢俱實際上並不多，可他們喜歡用重木料，使整體氛圍顯得渾厚，房間像被某種力量壓在地面。餐桌上，父親前一晚練字的報紙還攤著，到「君臨終清悟，神誚端明」就沒寫下去。「明」字的勾筆有些重，像一滴濺落的墨。桌子左側擺一個立式長櫃，高處有半杯水，杯上雕著魚類的花紋。

我逐一開啟抽屜。第一格中，一堆雜誌整齊相疊。兩三本與針織有關，其餘均屬文學類。雖然都是多年前的刊物，品相卻十分整潔。抽屜底部有一個男式手錶，已不再走動，指標停在十一點五十的位置。牛皮錶帶幾乎爛盡，但仍可看出最靠內的兩粒小孔是手工扎的，足見手錶主人極其瘦弱。我一驚，想到雅紅前夫——那個多年前死於胃病的男人。再看手錶時，只覺一股難以言說的瘮人。第二格抽屜則混亂一些，滿是瓶裝或紙版的藥。我擰開一些小罐，彩色藥片發出悉索聲響。因為缺乏醫學知識，所見不過是一片眼花繚亂。正準備細讀說明書，看是否真有砒霜一類的東西，猛地聽見了開門聲。

客廳正對大門，來不及細思，雅紅已經提著兩袋食品進來。我們面面相覷，驚嚇之餘，我什麼都說不出口。抽屜半開著，此時像張口吹出一陣嘲弄。一部分已檢查過的藥，被我放在櫃子頂部。我稍稍一動，旁邊的杯中水蕩起一層波瀾。

雅紅僵硬地移開臉，我瞥見她滿臉蒼白，血色盡凝於嘴唇。新燙的捲髮垂在肩頭，弧度誇張，彷彿她是一個等待覺醒的美杜莎。轉身以後，她進了臥室。不久，她的聲音穿過門框而來。

「人年齡一大，就成了藥罐子。」雅紅慢吞吞地說，「這些都是你爸爸的藥。有的早上吃，有的晚上吃。藥丸都怪得很，你根本沒法通過外形看透一粒藥丸。」

「他今年變化太大了，到底得的是什麼病？」我快速把藥放回原處，嘴上應承著雅紅的話。

「什麼病……」雅紅重複一遍，傳出似笑非笑的聲音，「你知道他的，年輕時不注意休養，現在體質特別差。心血管有問題，去年血糖也開始不穩定。據說這和遺傳有關，你爺爺奶奶有得糖尿病的嗎？」

「不知道，我出生前他們就去世了。」我說。

「真可憐。」她說話聲音本就輕，傳播時又折損了一半分貝。

「沒辦法。也許因為我爸結婚晚，也許因為……」

話說到一半，突然被從臥室出來的雅紅截斷。她穿上一身緞面睡裙，淺綠色，像經煙雨反覆洗漂的新芽。裙體寬鬆，動作之間，她的肩胛骨忽隱忽現。這時我明白過來，剛才她在臥室換衣服，竟也沒關門。熟悉的神韻重又煥發，一叢流焰，一盞新擰亮的燈火。她的面孔富於表現力，笑意從五官波紋中徐徐釀出。因背後意志力的掌控，節制之餘，暗露一種機黠。

「你摸摸看。」雅紅扶起我的手，從她的腰間劃至大腿，「怎麼樣，絲綢是杭州的特產，可以買給你女朋友。你有女朋友了嗎？」

「暫時還沒考慮……」一股鹹澀在我咽喉裡瀰漫，如木料被烤得過於乾燥後輕輕蛻皮。一開口說話，不自覺變得結巴。

「你要加把勁呢。」雅紅低頭，轉而蹙起眉說，「我真擔心你爸爸。他近來瘦得不成樣，還總說吃不下飯，我看他是得了心病。」

「什麼心病？」聽她怪氣地一說，似有言外之意，我頓覺心驚肉跳。

「最可怕的就是疑心病，他總覺得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去醫院做針灸，都坐在位子上了，他死活不肯讓醫生扎金針，說人家想把他弄癱瘓。」雅紅搖頭，盡顯無奈。

我一時說不出話，雅紅見我發愣，笑著捏了捏我的手臂。「你不用緊張。人年紀大了，糊塗，在所難免。我不是怪他，只是你有空可以勸勸他，他最聽你的話。」

我點頭，雅紅一笑便走了。

良久，我回過神來，見陽臺上的窗已開得最大。內外空氣對流，一個個隱形的氣體旋渦激湧又散去。外面一條窄道，鮮有行人，濃蔭跋扈地統御了周遭一切。一隻白鳥收身入群枝，如萬花筒轉動間變化的元素。蟬鳴更盛，人們永遠不知道這些無窮的翼動究竟在召喚什麼，只道夏日行將立威，而晚春即逝。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》