夏至日漸臨近，晚飯後往父親家去，天色竟還有幾分餘亮。父親在舊報紙上練書法，臨的是魏碑《張玄墓誌》，正寫到「君秉陰陽之純精」。父親握筆太高，騰空時手依然顫抖不止，筆尖貼到紙面上則好一些。我對書法沒有研究，見他端坐少動，好似一尊墓中陶俑。

我一進門，成為屋中一顆製造混亂的行星，把他們吸出了原來的衛星軌道。雅紅像早料到我要來似的，殷切地攬我過去，一盤堅果與什錦糖已經擺好。兒時過春節，家中總有類似擺設，往往是母親從超市買的散裝零食。為一兩毛零錢，斤斤計較半天，回家則遷怒於父親的無能：城裡來的人有何稀罕，什麼都不會幹。父母常年爭吵不斷，瓷碗筷摔過許多次，後來因捨不得浪費，全都換成了木製品。

「潤安，我和你爸爸商量過，你就住家裡吧。」雅紅柔聲說。

「但我已經在清江路……」我不知如何拒絕，望向了父親。

雅紅把我領進一間小客房，與上次參觀時相比，房間煥然一新。原先空蕩蕩的板床上，已鋪好席夢思墊子。一套藏青色的家紡品置於床上，淡淡的雲紋四下舒捲，像廣告裡一樣蓬鬆、惹人睏倦。床頭放著一套睡衣，與床單同色系。房間內也做了簡單的調整，紅曲柳木桌與書櫥換了方向，採光得以補足。桌上擺一個細頸瓷瓶，新簪幾枝杏花。不久，父親也踱了進來。

「外面哪有家裡舒服。家附近有一個輕紡市場，這些都是新買的，你什麼都不用操心，直接住進來就好。你和你爸爸見得少，難得來一次，多陪陪我們也好。」雅紅拉著我，她的手透出一陣涼溼之感，我不由得一驚。

「住幾天吧。」父親說。

我勉強點頭，卻總有一股疑慮，或許出於步入一段複雜生活前自然產生的規避之心。趁雅紅去洗漱，父親小心地關上小房間的門，輕聲告訴我，雅紅很敏感，說話做事一定要謹慎。既然住在家裡，也可以藉機察看家中情況，雅紅究竟如何下藥，外遇到底是什麼人。

說完話嘴唇翕動，是父親舊有的一個習慣。如今他整個人衰敗，像一件劃痕遍佈的金屬器皿，這習慣使他尤顯寒酸。我注視著父親，聽他吐完破碎的詞語，驀地發現，自己已比父親高半個頭。我們最後一次去看長江時，我只到他肩膀。「上山下鄉」的那幾年裡，父親隨知青們學了許多蘇聯歌曲，時常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌詞都有錯亂之處。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，總是相違背；我和你是河兩岸，永隔一江水。我還想和父親說些什麼，但他擔心雅紅察覺我們竊竊私語，就擰門前去客廳。

我獨自回了旅館，與前臺的女孩商量好退房。一天至此，過得疲乏不堪。剛想去淋浴，手機螢幕被小榛發來的訊息點亮。

小榛說，我掉了個耳環，你在哪裡看到過嗎？我摸了摸口袋，裡面只有一張兩週前打車的發票。我回復她，我這裡沒有，長什麼樣子的？小榛說，是一粒葫蘆，用珍珠串起來的，你今天沒注意看嗎？我說，記得不清楚了。小榛發出一個嫌棄的表情，又接著說，都怪你，應該是划船時掉的。我想起下午時，小榛在船上因日光刺眼而後退，以至於差點被我絆倒。我想理應道歉，就說，真不好意思，過兩天請你們吃飯。聊天框裡顯示小榛一直在打字，但很久才發出一句。她問，你覺得陳鵬這人怎麼樣？我回憶與陳鵬過去的交集，似乎能想起一兩件具體的事情，例如一起在學校門口的拉麵攤吃飯，或是球場上細小的摩擦——平淡，充滿毫無意義的細節，卻缺乏情感上的記憶。我忽然意識到，我與所有人的關係都是如此，相處僅作為一種物理上的陪伴。我回小榛，他這個人挺熱情的，怎麼了？她「哼」了一句，說，我家也在江干這邊，不如後天請我去電影展。我想來也無所事事，就答應了她。

我躺在床上，雖熄了燈，昏昧的光線透過窗簾流進來。先前的疲倦演變為一種慢性病，讓人犯困卻失眠。過去家裡一共兩間房，父母住臥室，我睡客廳的沙發床。半夜常聽見房裡傳出打罵之聲，像拉錯的二胡絃音，一陣陣摩擦的疼痛滲入腦神經中。久而久之，我不再信任夜晚，變成時刻想著從風吹草動中識別驚變的虛弱動物。

後來，我和母親搬過幾次家，轉眼又入大學，留在北京。然而不知為何，我常在夢裡回到小時候的家。有一次，夢見面泛瑩綠的殭屍從牆裡湧出來。我驚恐萬分，甚至沒察覺自己早就離開了那間房子。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》