父親回來得並不準時，進門已五點過半。乍一見，竟未認出父親。他的整張臉向內陷落，皮膚緊裹在骨骼和動脈上，側身時更明顯。身體枯瘦，他伸手又縮回，舉止木訥，與去年判若兩人。僅僅用衰老並不足以概括他的改變，他更像周遊過一個神秘異境，重新返回人間。

雅紅責怪父親幾句，替他把拖鞋擺好，又轉向我解釋說：「你爸爸丟過好幾次手機，現在乾脆不用了。到時間還不回家，太讓人擔心了。」

站在父親身邊，雅紅像一個晚輩，很難想象他們同榻的無數夜晚。雅紅回身入廚房，父親在門邊擦完手，緩緩坐到我旁邊。電視機正開著，放一場繚亂的綜藝，鏡頭在幾張稔熟的明星面孔上切換。父親握住我一隻手，一言不發。他的瞳孔周圍一片懸濁，粘黃的膜若隱若現。當我試圖和他說話時，他移開了眼睛。

雅紅手藝極佳，從廚房端出醋魚、油燜春筍、豆腐羹。因留了我一起吃飯，她又多炒一盆蝦仁。我時常一個人飲食，吞嚥以效率為重。雅紅囑咐我吃慢些，說這都是時令杭幫菜，細品才入味。三十多年前，她從上海嫁到杭州，如今盡得錢塘氣韻。見到她本人，我終於理解父親當年執意娶她的原因。然而，事態似乎已暗中發生偏轉——父親渾身頹喪，當初的喜色蕩然無存。他端著碗，手腕上間歇迸發出細小的抽搐，牽引筷子輕輕敲擊瓷碗的邊緣。白熾燈下，父親水泥般的臉色始終不曾緩和，顯得襤褸、死氣沉沉，使人想起多納泰羅雕塑的聖像。

在餐桌上，雅紅問起我的行程。我如實相告，已請了剩餘的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅紅有些懊惱，讓我退房住回家裡。父親對此不置可否，好像注意力全集中在晚間新聞。等雅紅吃完離席，父親也停下進食，偷偷把飯倒進垃圾桶。

或許是時機不巧，那天夜晚，房間裡瀰漫著一種微妙的氣氛。落在父親、雅紅的舉止之間，則體現為疲倦與遲鈍。八點出頭，我起身告辭。父親想送我回去，雅紅記掛他的安全，面露難色。我眼見父親的身體狀況，便也勸阻。往來幾次，他只好悻悻妥協，但非要送我到小區門口。

我們從一條細道中穿過，父親走得緩慢，似在用步伐把黑夜一裁為二。兩側有樟樹夾道，走到中段，臘梅香也急來送行。我又聽見與下午相同的鳥鳴，一種不知名的品類。在北京，最多見的是灰喜鵲。偶爾也逢烏鴉群棲，號叫聲將猙獰從漫漫長夜之中刨出形狀。我正想問父親，來信究竟怎麼回事，父親先開了口。

「有一件事情，我先問你。」父親說話時，反應似有解凍，比先前敏捷一些，「你能給我點錢嗎？」

「多少？」我疑惑不解。

「我也不確定。五萬，你有嗎？」

「到底什麼事？你怎麼弄成這樣，是賭博嗎？」

小路上不曾設燈，除了高處零散的光線，月亮是眼下唯一的光源。父親久久看著我，神色閃爍——像在辨認我，或是推敲這一場景在他命運中的意義。不知為何，我突然想起兒時收集的一隻蝴蝶標本，通體半透明。我把它藏在一個玻璃盒子裡，隔許多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。

「是雅紅。」父親嗓音低沉，處於一種適合描述秘密的波頻，「我懷疑，她在給我投毒。慢性毒藥，每次一點點，最後我會死得像患病一樣。現在家裡全由她打理，我什麼都不知道，手裡也沒錢。如果你給我一點，我可以自己找個地方安頓。接下去的錢，我再想辦法。」

「你不要胡思亂想，投毒是犯罪的。」父親的說辭聽來匪夷所思，如果不是因為他過於嚴肅，我根本不想和他討論這些。

「從今年年初起，我身體越來越差，經常頭暈、胃疼，有時還嘔吐。去醫院裡查，也查不出什麼大毛病，可我總覺得哪裡不對勁。我以前在農村聽說過，這是砒霜中毒的症狀，和胃病差不多。」

「你有什麼依據嗎？」我打斷父親。

「沒有，但我知道就是她。她這個人很古怪，一直沒什麼知心朋友，結婚後也不常出門。最近不知道為什麼，經常往外跑，外面肯定有別的男人。」

「怎麼會呢，你們好不容易才在一起。何況，她看起來也不像……」我仍然半信半疑，不是資訊的逐漸補全，而是父親言談中流露的恐懼，多少使我動搖。

「對了，有件事情你不知道。」父親忽然想起似的，「她前夫就是胃病死的。以前說胃癌，忽然又改口了，說是胃不舒服，腹瀉、吐血死的，蹊蹺得很。」

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》