1

收到父親來信，是晚春的一日。外面天氣很好，陽光猛烈，擾人多時的溼寒已祛除。沿街芍藥翻香，脂粉調晃悠悠從皺瓣裡鑽出來。行人也漸多，帶著各自的目標與心事，往暖風中撥出小劑量的聲音。我略微拉開窗簾，使房間與外界的光線連通。於是，四周之物變得可以辨認，原本被幽暗侵佔的空間都還回來了。

信寫得很古怪，用一種偏紫的墨水。字跡也潦草，與我印象中父親的字不同，彷彿寫於情急之下。信紙邊緣，有兩三處與墨水同色的指紋，大概是不慎沾了手又拓下的。

潤安，

父有難，乞速歸。

見面須謹慎，來信一事切不可讓雅紅知曉。

父清河

信在桌上擺了三天。水仙盆景正值凋謝，幾日下來，不少焦炙的花骨落在信封上。

第四天，我清理掉覆在表面的碎花，疊好信，將它與一盒釘針同放進抽屜。中午，便買了車票，從北京回到杭州。

「回」字用得並不貼切，尾隨它的賓語理應指向一處故地，一處曾與我相互緊攥、不時會觸及哀愁根鬚的地方。杭州遠不及此標準，只不過是父親再婚後定居的地方。繼母在江乾區有房產，房屋雖老，但面積近百平米，維持一段中晚年生活也足夠。他們的婚姻運轉到第九年，這期間我到過杭州數次，繼母從未露過面。初時她羞赧，或擔憂她的在場會打擾我與父親的交談，後來又受各種病痛、家務阻撓，始終沒能與父親一起出現。這些缺席的理由，往往都附隨著本地特產，由父親代為送達。

原本沒打算住多久，我只提一個旅行包的衣物。到清江路的旅館安頓下，在地圖裡搜尋父親的住址，相距大約兩公里不到。南方熾熱更盛，樹梢間遍是嚶鳴和由此波動的枝葉之聲。走動時不覺得，稍一靜立，虛汗從衣服布料下蒸出。就在衛浴間沖洗一新，換上長袖襯衫，棉麻貼身如撓癢。因為擔心父親，我很快往他們家中趕去，中途買一些水果作禮。

寓所位於一個老式小區內，多層建築的樓房，一度流行於八十年代末。他們住在一樓，進出便捷，只不過每天日曬短暫。冬至凜冽處，陰溼之氣把房子養成一個洞穴。我按幾次門鈴，無人應答，才發現門鈴的接線被剪斷了。敲門後，聽見裡面一陣走動聲。我不禁心跳加快，配上手錶裡秒針的轉響，形成一種怪異的內外二重奏。

一個女人開門，見到我，微微一愣。很快又熱情起來，如一炬忽然被點亮的蠟燭。「潤安嗎，我見過你的照片。」

「你好，我來找我爸……」

我被她拉進門，不知所措，站在原處不動。門口的地毯很新，繪一隻孟加拉虎，背襯濃綠的闊葉林。她蹲下來，在鞋櫃中翻客用拖鞋，一邊和我講話。

「你爸爸出去散步了。」她把鞋遞給我，領我到沙發前，「這裡附近有一條貼沙河，你聽過嗎？是杭州城的護城河，唐懿宗年間開鑿的，用來洩錢塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那裡走一程。」

我坐的位置恰與她相對，這時便看清了她的樣貌。她長得很美，瓜子臉，載了一套柔媚的五官。儘管看上去五十歲出頭——遠小於實際年齡，但臉上集了一些皺紋，將她命中的艱澀外化為一種苦相。所幸她秉性並不嚴肅，笑時則稍好：眼尾如浪蜷曲，臥蠶鬆弛，隨移動而輕晃；她好像全神貫注地望著某處而笑，又好像什麼都沒看，只是任由眼睛睜著——倒不是更顯年輕，反而是憑美人遲暮之感，喚起了人們的寬容。

「五點前，你爸爸會回來。」她轉頭看了一眼牆上的鐘。

「好的，謝謝阿姨。」我說。

「叫我雅紅就好了。」她低頭，又羞澀地笑起來，「雅紅有點俗，你不要笑話。我剛工作時，給自己重新起過一個名字：沈臨秋，取自‘東風臨夜冷於秋’一句。我以前是小學語文老師，你爸爸跟你提起過嗎？」

「講過一點，說你每年都評上先進個人，後來就不工作了。」我記得她當年離職與前夫有關，具體不便多問。

「抽菸嗎？」她從茶几下挑出一包黃鶴樓雅韻。

「不抽。」

「真好，這樣對身體好。除非有客人來，我現在也不抽的。」我這才意識到，她說話很柔順，像一層迎面而來的卷積雲。

她把我買來的水果拎到廚房，先後傳來水流、開罐、金屬碰撞的聲音。不久，她端一盆水果來，菠蘿削得剔透乾淨，切成小塊，濾過一層鹽水；另半邊盛櫻桃，渾圓的一粒粒，擺盤像一種古代陣法。

「你真會買，這是‘春果第一枝’。」她指著櫻桃，情緒似乎很好。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》