關於吉媽畢摩要去轎子雪山的事，竹夢懷疑是父親蓄謀已久的計劃。

凌晨五點，白雲村的雞還沒醒，吉媽畢摩就爬起來，洗漱打點，一陣叮咣亂響，全不顧竹夢還正在被窩裡流口水呢。推開家門，天邊竟已經有了一線光亮，屋子裡立刻都塗上一層白光。竹夢被鬧醒，幫忙收拾，其實索性吉媽畢摩自己動手的好，經書法器亂糟糟塞在一起，哪一件不得吉媽畢摩自己重新動手呢？松香的味道還不時刺激著鼻孔，吉媽畢摩不知從哪裡弄來一大捆新鮮苜蓿餵牛，低聲哼唱著經文。

當吉媽畢摩拉著牛站在家門口時，竹夢整個人都陷入巨大的困惑之中。

「爸，你這是？」

「它也老了，我和你一去北京，它就徹底孤單了。這次，我們也帶著它去轎子雪山看看。」

「爸，您別開玩笑了，哪有人帶著牛去雪山的啊？真是老糊塗了嗎？」

吉媽畢摩的態度卻異常堅決，聽完竹夢的話，他就轉身往回走。「我不去了，年紀大了，身上哪點哪點都疼。你回北京吧。」

兩人耗著，竹夢在院子裡的葫蘆秧上抓到了一隻蛐蛐，肚子滾圓，她摸了摸它的翅膀，上面綠色的花紋溼漉漉的。

又過了半個鐘頭，竹夢拿出手機，打了電話：「喂，是李哥嗎？我竹夢，吉媽竹夢。我還得麻煩你件事，我不是找你租了輛比亞迪嗎？等會兒你開輛小皮卡過來吧，順便把比亞迪開回去。對，皮卡，對，就是那種……」

對於白雲村的人來說，這個早晨可能是他們近些年來度過的最奇特的早晨了。吉媽畢摩一家，坐在一輛皮卡車上向著幾百公里外的轎子雪山前進。車廂裡面，站著一頭為他們付出了二十多年辛勞的大黃牛。每路過一戶人家，就停車討要幾捆乾草，等出白雲村的時候，滿滿的乾草垛已經把大黃牛圍住了。

竹夢說：「爸，你說得沒錯，人是比不上牛。我們在前面開車，它就在後面兜風吃草。這就是各有各的命。」

吉媽畢摩笑了，看著車窗外，他熟悉的村莊一節一節地往後抖落下去。

幾乎整個白雲村的人，在這個閃著陽光碎金的早晨，都看到了一頭大黃牛威風凜凜地站在皮卡車上，晃晃悠悠地離開了村莊。

白雲村周邊的土地並不十分肥沃，但吉媽畢摩非常喜歡。放眼望去，高原的土地像被火燒得通紅。每年六月二十四是火把節，以前在這一天吉媽畢摩就站在村子的空地上，為大家主持祭祀。人們用松木做火把，先在家中照耀，再拿著火把挨戶巡走，邊走邊向火把撒松香，最後會將火把插在村中或村前村後的空曠地帶。土地、房屋、天空，都是紅彤彤的。

盤山路九曲十八彎，看著山頂近在眼前了，繞著一走，又是半個小時。不著急，要離開了，每個草窪都有看頭。路過岔路，吉媽畢摩便下車，搖鈴鐺唱上一段。第一響是問候山間神靈；第二響是唱給枉死生命，山裡的、水裡的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三響指明方向，活人走丟聽見尋著路，死人徘徊聽見去往生。天氣熱，戴著高高的法笠，純白羊毛帽套，吉媽畢摩頭上的汗一顆顆往下滾。

路上遇著多事的人，按兩聲喇叭，搖下車窗：「賣牛去啊？多少錢，給我吧。」竹夢踩一腳油門，彆著過去：「這牛比你老，你買不起。」皮卡車引擎轟轟響，像是助威。

開出去差不多一百公里的時候，車廂裡的黃牛用頭頂的角不停地輕輕撞擊貨廂，脖子上的鈴鐺顫顫地響。

「大牛怎麼了？」竹夢看著後視鏡，被牛拱亂的乾草在空中飛舞。

「停一停吧。」

竹夢把車靠著應急車道停下，和父親站在路邊吹風。

往前看，大概一百來米的地方，掛著路牌，綠底白字——「阿卓縣」。

「好多年沒去縣城了，進去轉轉吧。」父親看著阿卓縣的方向，言語中竟有幾分憧憬。

「我不去。」

父親依舊沒有將目光收回。「北京太遠了，走了之後就不會再回來了。」

竹夢轉身回到車上，重重地關上車門，發動了引擎。

一百多米之後，皮卡車下了岔路，駛向阿卓縣。

進了阿卓縣天氣就有些飄雨，雲南西邊就是這樣，十里不同天。黃牛淋了雨水之後變得興奮起來，吧嗒吧嗒地嚼著草。縣城裡樓房已經多了起來，猶如一座座水庫孤獨地矗立著，偶爾黑色的轎車呼嘯著從身邊躥過，又消失在雨幕中。多年不見的縣城，竹夢已經不認識了，那些間隔閃過的廣告牌讓她覺得異常陌生。那個人怎樣了呢？十七八歲，給她摘了滿滿一懷山茶花，顫顫地遞到跟前，臉一紅，轉身要跑，被竹夢一把拽住，現在想起來依然覺得有些好笑呢。

皮卡在一家小賣部門前停了，對於這樣一輛奇怪的車，女主人顯得缺乏熱情。她一邊打著哈欠一邊嘟囔著問：「買什麼啊？」

「拿幾瓶礦泉水。」竹夢說。

「哦。」女店主攏著亂糟糟的頭髮，起身走到貨架後面。

一伸手，竹夢就看見，無名指上套著個翡翠戒指，翠綠色，雜點雪花。想起那個晚上，那人說，一輩子是你的，把戒指塞到竹夢手心裡，冰冰涼，和灑在林子裡的月光一樣。

「這店之前不是陳老闆的嗎？怎麼換人了？」竹夢開啟冰櫃，小牛奶、綠舌頭、綠色心情，還有認不出商標的雜牌貨，左挑右選，心不在焉。