聽來人問，女店主打量了竹夢一番，才說：「你是他朋友？你還不知道嗎？他癱床上兩年了，一直是我在守店，我是他老婆，有事和我說一樣的。」女店主把礦泉水放在櫃檯上。並不忙著結賬，城小人少，已經很久沒有人再願意傾聽自己的故事，說一句：「命真苦啊！」「命真苦」三個字是勳章，過苦日子並不可怕，如果一直有人授予自己這個光榮的稱號的話。如水的回憶淹沒了她，自己的那位丈夫總是在夜晚偷偷跑到樓頂，朝著北方眺望。在踩斷了頂樓鐵梯兩根生鏽的踏板，終於從五樓墜下，摔在了早點攤的塑膠棚子上。沒死，高位截癱，天天在家裡哭爹喊娘。自己進貨看店，累一天，晚上還得抱著頭，哄男人睡覺，吵出精神衰弱。
竹夢主動遞過錢，女店主的手有些顫抖，不知是因為悲痛，還是睡眠不足。
女店主邀請：「他就在家，你們去看看他嗎？」
吉媽畢摩見過陳江的，那晚救護車尖利地叫一路，把竹夢救了回來。竹夢躺在病床上，換了乾淨的衣褲，眼淚直往外冒。吉媽畢摩問：「到底是誰啊？你說吧，我不怪他。」竹夢嘴唇動動，吐出兩個字：「陳江。」吉媽畢摩帶著病歷本去了，提著一籃子芒果回來。怎麼樣？竹夢想問，問不出口。芒果一切兩半，吉媽畢摩和女兒一人一半。「好了你就走吧，去坐長火車。」竹夢急了：「我走了，你怎麼辦？」吉媽畢摩摸摸耳朵：「我剛問了，眼睛做手術馬上好，我能照顧自己。」
竹夢又想笑，說出「孩子」兩個字時，陳江嚇得轉身跑，摔了個狗啃泥。他總是跑，能跑到哪裡去呢？
「去看看他嗎？」女店主又問。
竹夢支支吾吾，吉媽畢摩從皮卡車裡下來，說：「沒啥事，我們就不去了，還得帶家裡的牛去轎子雪山哪！你回去和他說，吉媽家的今天來看他了，以後就走了，再也不會來了。」
兩人上了皮卡車，黃牛不知何時把屁股撅到貨廂外面，拉了泡牛糞。
等女店主看見地上的糞便對著皮卡車破口大罵時，竹夢、父親和他們的大黃牛已經遠得只剩下一個圓點了。
阿卓縣再出去一百里地，雨就停下來了。一路上大黃牛一聲不吭，只在吃草時打兩個響鼻。
吉媽畢摩說：「都挺好，各人有各人的命。」
竹夢看著前面的路，平整、筆直，這一段是雲南難得的壩子。
吉媽畢摩把頭靠著座椅後背，用一種近乎兒童的聲音詢問道：「夢夢，啥時候才能看到轎子雪山呢？」
撥弄兩下導航，液晶顯示屏上顯示前方有一個叫「白果」的地方。
是個小山窪，石頭比樹多，大塊小塊，灰白黑白，到處堆。幾片玉米地突然伸出來，故意地綠，雜著幾個房子零零星星地散在山坡上。吉夢的母親就長眠在這裡，孤單得很，但也得了長久的安靜。吉夢說：「去看看媽吧。」吉媽畢摩直點頭：「當然，當然。」
竹夢知道，父親吉媽畢摩很早就把自己的壽衣置辦齊整了。他總是有這個擔憂，生怕自己死後別人不能按著畢摩的規矩給他辦事。和他爭論，把壽衣扔垃圾桶裡，吉媽畢摩又撿回來，洗乾淨，疊好藏在櫃子裡。吉媽畢摩總說，死亡沒什麼可忌諱的，早晚有那麼一天，他也會穿上這身裝扮，埋進地底。來年，墳頭會被綠草遮蓋，變得生動活潑起來。
吉媽畢摩是對的，至少在母親墳前是如此。除了綠草，母親的墳上還開出些野花，蜜蜂在上頭嗡嗡地飛，倒還添了點熱鬧。
竹夢和吉媽畢摩在母親墳前磕了頭，吉媽畢摩說：「對不起你，赤腳走了那麼遠嫁給我，腳底都磨出了血。去了還要再走幾百里山路，在這裡一個人孤孤單單的。」
墳頭的草晃了晃，回應似的。竹夢想起母親去世時，頭髮垂在床邊半截，風從窗子縫裡鑽進來，也是這樣地飄。
吉媽畢摩盤腿坐下，開始喃喃地唱起了經文，當年自己也是這樣唱著《指路經》送走的妻子。別寫錯呀，妻子緊緊地交代，有了名字靈魂就不會消散，但一個白雲村女人的名字，一生會有幾個人叫一叫呢？縣裡下來人教寫字，妻子眼睛閃閃地想去呢。多後悔呀，自己給人作畢，出了遠遠的門，農活、竹夢、不停上門的鄉親，妻子眼裡的光又暗了。最終妻子攥著照片去了，那是她唯一的一張彩色照片，背後用藍黑色鋼筆水寫著幾個清秀的漢字：諾別沙依。綠線扎七匝，縫一小布袋，篾刺插起放進篾籮，吉媽畢摩悠悠地唱著經，搖起畢摩法鈴，丁零丁零，一路沿著先祖遷徙的路線，引著妻子的靈魂回家了。
吉媽畢摩不停地落淚，說：「對不起你，我要和夢夢去北京了，以後離你就更遠了，你好好的。」
竹夢把貨廂開啟，牽著大黃牛走了過來。「媽，今天我們全家都來看你了，老牛也來了。我們一起去轎子雪山，看聖山的神仙。我們可高興著呢，你也高興。」
能不高興嗎？母親墳前的金雀花笑開了。
再上路，離轎子雪山就只剩下幾十裡地了。在路上遠遠地望著，雲霧騰騰，白色的山峰高高地聳立在湛藍而沉靜的天空中。頂端灑一圈陽光，顯得轎子雪山愈發潔白而耀眼。
停車，歇息，大黃牛靜靜地，朝著轎子雪山的山尖注視著。
突然前腿一屈，倒在車板上，「丁零——丁零」，大黃牛脖子上的銅鈴鐺清脆、響亮。粗粗地喘最後的幾口氣，眼睛裡盈滿了淚水，閉上了。
竹夢和吉媽畢摩合力把它從貨廂里弄了下來，放在路邊的紅土上。
竹夢說：「也許我們就不該帶它出來，不然它也不會死。」
吉媽畢摩用打火機燒了一點草木灰撒在黃牛身上，從行李裡拿出一根竹根，割取穀粒大小的一粒放入靈樁之中，跪坐在大黃牛身邊，吟誦著經文。
吉媽畢摩說：「雪族子孫十二種，我們和牛都是雪的後代。這一世它也值了，死之前看到了一眼聖山，很多人還不如牛啊。」
作畢結束，吉媽畢摩把淨靈的法器收好，坐上了皮卡車，說：「我們回去吧，不用再往前走了，我已經看到了。」