竹夢當然沒去唸經，揹著大背囊，坐上火車，搖搖晃晃，到北京去了。

幾年後回來這天，正是火把節。清晨，河上的薄霧像蒸汽一樣還沒有退去。女人們通宵未睡，到山裡去撿松香，用簸箕、腳盆子之類的東西裝回來。小孩子就跟在大人後面轉，用剝了皮的柳條打溪裡的水。

吉媽畢摩的女兒吉媽竹夢坐著白色的「比亞迪」，顛了一路，發動機轟轟響，到家門前已經和土黃色的道路融為一體。聽到聲響，吉媽畢摩順著一把木梯子從自家土掌房的屋頂爬下來。梯子年久，搖搖欲墜，又似乎並不服老，像吉媽畢摩一樣。在吉媽畢摩和梯子一起劇烈地搖晃兩下後，竹夢下車，過去扶住了梯子。吉媽畢摩下到地面。「回來了？」他往車後座看了一眼，車窗黑黑的，看不到裡面。

竹夢沒接話，拉開車門，開啟後備廂，五顏六色的購物袋一起傾瀉出來，隨著竹夢一起流淌到老土掌房裡。

飯是在屋頂上吃的。

在白雲村，土掌房的屋頂是主要活動場所，一家連一家，下面房子的屋頂即為上面房子的場院，順著山坡層層而上，直達山頂。早些年的時候，每逢婚喪嫁娶，村裡人便在房頂上招待賓客。直到有一年屋頂塌下來死了人，當地政府才下令不許再在屋頂上進行大型活動。但也偶爾有青年男女，趁著夜色在屋頂上對歌調情。

「我在北京天天想著這口坨坨肉，怎麼回來味道不一樣了？」

「口味高了。」吉媽畢摩吸一口水煙筒，「咕嚕咕嚕」，緩緩發出一串冒泡的聲音。

竹夢不說話，悶頭吃，「唔嘛唔嘛」，重重的，故意弄給吉媽畢摩聽。

「難得回來了，明天去廟裡，給你喊喊魂。」

「不用了，現在哪個還信這些。」竹夢不想去，神廟要是有用，自己家是畢摩怎麼不平安喜樂呢？

「你大爹家的娃娃得病，去了省城都看不好，他們請我明天去廟裡，你也順便一起去了。」吉媽畢摩自顧自地說，往地上敲了敲水煙筒，起身離開。

留下一句：「北京太遠了，走那麼遠魂會掉。」

竹夢憋著氣，第二天一早扒了早飯就出門。神廟是村裡前幾年重新修葺的，之前在風波中被砸掉的神像頭，重新鍍了金，又給裝回去，更添幾分莊嚴。竹夢脫掉鞋，光著腳跟著父親踩了十幾級臺階，進了大殿。不到四十平米的空地上，稀稀疏疏就坐了五六個人，大爹抱著孩子跪坐在正中央。

「吉媽畢摩。」大爹喊，聲音悶悶的。

吉媽畢摩在佛前跪下，拜了三拜，拿出畢摩爾布（法帽）、畢摩特依（經書）、畢句（神鈴）、吾土（籤筒）等一眾法器，面向幾人盤坐。

「吉媽畢摩。」大爹再請。

吉媽畢摩用樹枝在地上插出一個小小的圖譜，開始唸誦音韻繁複的經文。

籤筒咚咚咚響了幾下，大爹一家的哭聲低低地傳來。

「各有各的命啊。」吉媽畢摩說完，走到竹夢面前坐下，口唸經文，舞扇搖鈴。鈴聲在竹夢腦海裡不斷敲擊著，竹夢恍惚了。竹夢突然想起母親，小時候吉媽畢摩半個月不在家都是常事。家裡的活全在母親一人身上。母親的腰，總是弓著，直到去世都沒直起來。

回到家裡，天色已經黑了，吉媽畢摩養成了日落而息的習慣，家裡只有牛棚吊著一盞昏暗的燈。

「一頭牛，需要什麼燈？」竹夢抱起一捆草料，丟進牛棚。忽然又想起小時候銅鈴鐺指路的事，抱歉似的，把草料拿起來，重新又輕輕放下去。

「牛是大牲，有燈光，就看得見前面要發生的事。」

「牛看得見，你點盞燈看不見麼？眼睛本來就不好……」

「人有時候還不如牛，人能知道自己面前的路該往哪裡走嗎？各有各的命。」

要在從前，父親說的這話是頂有趣的，但到如今，竹夢已覺得有些乏味了。「我回來待不了太久，北京一堆事等著我處理。爸，我好好和你說，和我一起回北京。一個人，在這個小地方，誰來照顧你？」

吉媽畢摩嘆一口氣：「我走了，白雲村怎麼辦？我是村裡最後一個畢摩了。」

「你也不想想為什麼你是最後一個？大家都不傻，爸。」竹夢帶著埋怨。

吉媽畢摩看著牛，不說話了。算算日子，大黃牛如今也有二十多歲了，眼神渾濁，彷彿有霧，在牛棚裡咯吱咯吱地嚼著乾草。

「要去北京也行，但走之前我想你帶我去轎子雪山看看。轎子雪山是我們的聖山，我是畢摩，還一次都沒有去過……」