吉媽畢摩的眼睛是什麼時候開始看不清的？誰知道，要不是他帶著送葬的隊伍走錯了地方，闖到了住在寺旁的寡婦家，大家以為他還是那個光喝水就能連唱三天經文的大祭師呢。冬天，吉媽畢摩的身上五顏六色，大紅色毛衣，袖口飛著幾根毛線，外面套個黃燦燦的棉衣。更冷些，再有一件天藍色馬甲。走在路上，遠遠就能看見。村裡小孩見了，湊到跟前：「新媳婦出嫁嗎？」有時候被大人聽見了，便驅散小孩：「去、去，滾一邊去。」吉媽畢摩也不生氣，搖頭說「沒事，沒事」。次數多了，小孩也不起鬨了，過了新鮮勁。反倒是大人們張著嘴笑，輕輕地問：「還是看不清嗎？」
眼睛確實不行了，白色的肉障一天天多起來，但吉媽畢摩的耳朵逐漸代替了眼睛。雨水還沒到，村裡有老人腰痠背痛，齜牙咧嘴地來了。吉媽畢摩挨著那人的關節聽聽，又摸到門口，倚著門，把耳朵側著，回來便告訴那人：「你的老毛病了，還是辣椒煮肉湯，燙燙地喝下去。」來人半信半疑：「可這頭頂上的太陽還大著呢，怎麼就又發風溼了？」吉媽畢摩說：「烏雲就在山後頭呢，嗡嗡地響著。」來人四周望望，青山環繞，陽光燦爛，哪裡有烏雲的半點影子。但心裡這樣想，嘴上不敢再爭辯，再說就太不尊重畢摩了。懨懨地回去，到了晚上，雨水果然落了下來。
村裡老人們便說，吉媽畢摩眼睛上的那層白肉是神靈的考驗。在最早的時候，能夠當畢摩的人都是得先遭大災難，死裡逃生，才取得做畢摩的資格。神靈收去了吉媽畢摩的眼睛，才會把能夠聽到神鬼聲音的耳朵賜給他。有出門讀書、打工的年輕人，見過世面，說：「才沒有什麼神鬼，那就是一種病，叫白內障，人老了，就會得。」於是勸吉媽畢摩：「快去看病吧，再晚就瞎了。」吉媽畢摩說：「沒病，沒病。」也不動身，仍舊把耳朵當眼睛使。私下裡幾個腦袋低著，「老封建」，吉媽畢摩像是聽見，在村裡聽到有人從外面回來就遠遠地躲開。等人走了，吉媽畢摩又側著頭，耳朵伸著，邁大步往前走。
吉媽家的畢摩是世代家傳，到了吉媽維義這裡只有一個女兒，吉媽竹夢。吉媽畢摩便想教一個徒弟，白毛紅冠的大公雞，前後花費了三四隻，婚喪、疾病、節日、播種的知識淺淺地教了一些。待到考查得差不多，準備傳授作畢、司祭等事時，人走了。經書倒是一本不少，就是經書旁的野豬牙項圈跟著人一起失蹤。村裡有人在撲克牌桌上遇到，就回來告訴吉媽畢摩：「再另找個徒弟吧，這個人不是做畢摩的料。」哪那麼簡單？吉媽畢摩杵在門口發呆，把畢摩傳下去的事成了一塊心病。竹夢倒不急，從大核桃樹上下來，小猴兒似的跳到面前說：「爹，你把那些法器都傳了我，我替你給人作畢。」吉媽畢摩看著女兒的衣兜，鼓鼓的，塞滿了還沒熟的綠核桃，咧嘴笑開了。這小女生下來就討人喜歡，母親走後更是被吉媽畢摩寵上了天。人都說，吉媽家的女兒過得比哀牢山上的橙子還甜呢。畢摩傳男不傳女，小女雖聰慧，可自己能敵得過白雲村百年來的規矩嗎？想到這裡，吉媽畢摩臉上的笑又消了下去。
終日伴著吉媽畢摩的，除了女兒外還有頭家裡的老黃牛。竹夢母親還在世的時候，這牛就在了。帶去山上吃草，聽人一聲喚，就搖著尾巴緩緩地走過來。大旱天，地上一滴水也不見，草全都枯黃，母親趕著牛走一里地也不見綠。母親累了，撒開繩，大黃牛還呼呼地搖著尾巴，往前走，隔兩步，又回過頭看。母親跟著大黃牛，走了一會兒，一塊綠地隱隱地在山陰處露出頭來。之後母親也不再跟著了，到點把繩子解開牽出門，就聽著大黃牛脖子上的鈴鐺一路響著走上山去，又響著回來。
竹夢母親走後，牛脖子上的銅鈴鐺就被解了下來，收進了櫃子裡。牛反芻，鈴鐺叮噹叮噹響，聽著讓人傷心。
吉媽畢摩眼睛壞了，黃牛不再出門，整日守在家裡。竹夢上山割草，走遠些，站在土丘上看不到回家的方向。竹夢一路走，一路哭，揹簍裡的草掉了一半。天色沉下去，再走不回去就要被山裡的豺吃了。也是在這時，銅鈴鐺的聲音悠悠地傳來，叮噹叮噹，拖著長長的尾巴。往左走，聲音小，往右走，聲音大些。聽著鈴鐺聲回到家，大黃牛懶懶地躺在牛棚裡，一下一下，嚼著草。竹夢說：「是媽媽，媽媽的吉爾（精靈）在鈴鐺上，帶我回家了。」吉媽畢摩摸著滿臉淚的女兒，好一會兒沒說話。轉身進屋，開啟櫃子，鈴鐺好好地躺在裡面，銅質赤色，閃暗暗的光，正微微顫動著。吉媽畢摩把鈴鐺又掛回到黃牛的脖子上，大黃牛高興似的，打著響鼻，噴厚厚的氣。
吃過晚飯，也不開燈，吉媽畢摩和竹夢在地上展開身體，把耳朵緊緊地貼住地面。吉媽畢摩說：「西山陰面有大動物跑過。」竹夢說：「開往省城的火車今天晚點了。」翻個身，兩人繼續聽，吉媽畢摩說：「村東頭的母豬產仔了。」竹夢說：「載貨的卡車過去了兩輛。」再晚些就不能再聽了，黑夜裡的聲音密密麻麻，聽久了人心裡發毛。
竹夢是什麼時候開始不再出門的？每日在家安靜地坐著，看鳥在天上飛，一圈又一圈。吉媽畢摩想，女兒終歸是長大了，自己畢竟沒有辜負死去的妻子。直到竹夢的肚子一天天大起來，吉媽畢摩才意識到自己的確是老了。吉媽畢摩看不見，但總歸聽得到，村裡人對竹夢議論紛紛。房前，房後，老的，年輕的，許多聲音，一齊作響。吉媽畢摩捱到門口。「揹著人幹了多麼不要臉的事！林子裡都睡出個坑來了，又白又亮……」吉媽畢摩頓時腦袋發漲腿發軟，渾身冰涼地折回屋裡，忽然又氣憤地走出來，但聲音又沒有了，彷彿有意說給他聽的。
吉媽畢摩那天的舉動叫全村人都吃了一驚。他拿著一把九眼銅法扇——那本是用來超度凶死之魂的，在村子東頭最大的核桃樹下，把一個人的臉劃出了十幾道血口子。那人如往常一樣坐在樹下，納涼，嘴裡滔滔不絕：「我都看見她白色的三角褲啦，那晚上月亮大，我看得清清楚楚。她爹眼睛瞎了，我可沒瞎……」吉媽畢摩不知何時來了。「你再說一遍？」那人一哆嗦，轉過頭來，見吉媽畢摩頭歪著，恢復了神氣。「我又沒瞎說，我就是看見了，怎麼能做不能給人說？」吉媽畢摩像發狂的野牛一樣衝了過去，雙手四下抓扯，碰到那人臉時，吉媽畢摩竟然笑了。那天看到這一幕的村裡人說，他們的畢摩已經被魔鬼附身了，那人的臉被血糊得嚴嚴實實，像個鬼。
白雲村那天晚上非常熱鬧，人們過節似的都站在路上，看著縣醫院的人七手八腳地把竹夢抬上擔架，塞到救護車裡。吉媽畢摩卻表現出驚人的鎮定，安靜地跟在後面。人們猜測也許是他看不見竹夢癟下去的肚子和一褲子的血，也有人說是救護車尖利的警笛聲損害了他過於靈敏的聽力，讓他徹底斷了與外界的聯絡。
過去了不少日子，核桃樹上的綠皮核桃逐漸變皺變硬，散出淡淡的香氣。吉媽畢摩一個人回到了白雲村，曾經罩住他眼睛的白色肉障沒有了，吉媽畢摩重新用眼睛走路，用眼睛做活，耳朵又變回了耳朵。白雲村的老人便又說，這是已經通過了神靈的考驗。年輕人聽見，啐一口，狗屁的神靈，沒有神靈，這就是白內障，去一趟醫院幾分鐘的事兒。
眼睛恢復了，吉媽畢摩給人作畢的次數更多。有時人不請，也自己前去，坐長凳上唱長長的經文。人問起：「竹夢呢？」吉媽畢摩說：「她天資高，去聖山上念《獻物經》了，保我們白雲村風調雨順、人畜興旺。」