一

當吉媽畢摩的女兒吉媽竹夢開著長城牌柴油皮卡跌跌撞撞地回村時，人們沒有看見貨廂裡曾經站立著的那頭老黃牛，以及副駕駛座裡同樣衰老的吉媽畢摩。

人們的目光遠遠地繞著皮卡車轉了幾圈，才小心翼翼地想到貨廂裡那塊大黑布下面凸起的一大一小兩個東西是什麼。

雖然吉媽畢摩從來沒有給村子帶來什麼實質性的幫助，但老人們更多地帶著一種對明天即將到來的憂傷預感說：

我們的白雲村失去了最後一位畢摩。