野刺梨
雨，瘋馬似的，悶著頭往下衝。也不怕迷路，盡往那葉子縫裡、鞋舌頭裡、人後脖頸裡鑽。
煩，真煩，直播到一半，網又斷了，留半張模糊的臉扯在螢幕上。從窗裡伸頭一望，原來雨水把牆都泡白了，繞前幾棵清香木，香氣被雨水壓得扁扁的。
平日也總是這樣的，那網路跟老鼠似的，詭蹤不定。想牽根線拴住，那不行，密密的林子把路割得斷斷續續，別說拉線，連人想順順坦坦走也難呢。當然也不至於隔絕，每家每戶都發一隻「黑貓」，三根鬍鬚直直地朝天豎著。怠慢，動不動就不幹活，只得不停地斷電、重啟，次數多了，插口磨得錚亮，倒還有幾分精神。
眯眼看一眼，離下播還有整一小時，還不能走，不然又得少得幾個「火箭」。再說，不為著打賞，這下播也不是你想下就能下的。每天四小時，只多不少。做主播，最重要就是一個態度。讓觀眾養成了習慣，你一日不在，生活就缺了一塊似的，這就培養出你的「死忠粉」了。就跟談戀愛似的，哪那麼多一見鍾情？不過都是日久生情，習慣了罷了。
按著老法子，斷電、重啟，指示燈忽閃忽閃地抖著。果然，還是不行。伸手摸摸，機器熱熱發著燙，這便是已經盡力了。遠方有雷聲，把空氣撕開又閉合，悶悶地響。再等下去，也無用了。閉著眼在地上轉兩圈，還是得給人觀眾個交代。拿梯子，胳肢窩裡夾一把雨傘，手機穩穩當當地揣衣服兜裡，三兩步上了房頂。雨直往身上砸，撐開傘，護住手機，把無線網路連線切換成流量。左上角，小圈不停地轉，先跳出來個「4g」，旋即又跳成個「3g」，心裡催一聲快，手往臉上胡亂抹兩把，擦掉雨水。
人臉還是在螢幕上拉扯著，直播間彈幕訊息飛快地滾過。
來不及看清，在聊天框裡連忙打一串字：「抱歉各位親人，今天突然有事，明天加播兩小時~」
一切都輕車熟路。
淌水似的，直播間觀眾人數迅速地清空了。不知怎的，心裡一下清爽了不少，像糊著的一層油，也在這雨水中被洗淨了。抬頭望望，起伏的林子涼涼綠綠，雨水輕盈地佔領了一切。
阿黎會唱歌，這不算什麼。在這雲南的地界上，哪座山沒一個清亮的嗓子呢？
但阿黎又不一樣，從大山旮旯裡唱，唱出來的卻是纏綿旖旎的粵語歌。「提琴獨奏獨奏著，明月半倚深秋。我的牽掛，我的渴望，直至以後。仍然倚在失眠夜，望天邊星宿，仍然聽見小提琴，如泣似訴在挑逗……」
直播間裡路過的，剛想划走，一看介紹：「雲南姑娘，大山裡的女孩兒。無音效卡，原聲演唱。」濾鏡一下子加了幾層，隨手點個愛心。來回幾次，也就有了常客。再往後就可以點歌，鮮花一毛錢，藍色妖姬九塊錢，小金人十二塊錢，比著刷禮物，價高者得心儀歌曲一首。
再往後，再往後阿黎也不知道。是聽說有人可以賺更多，只要滿足榜一大哥的心願。但那豈不是變了味？把這平臺當什麼了。是，不少人提起女主播，臉上就露出意味深長的笑。阿黎知道的，耳朵沒聽見，心尖上已經碰到了。就像葉子堆底遊過一條蛇，冰冷滑膩。但阿黎很快就告訴自己，不是這樣的。自己是正經讀過書的，平臺就是一個學校裡的大禮堂。進來的觀眾花錢買門票，僅此而已，天經地義。自己和她們不一樣。
既是這樣，那自己顯得有些奇怪也是自然且必須的了。比如黑草帽子，圓圓整整，總戴在頭上。錢不值，集市上五元一個，隨便挑。愛惜得卻好，從不用作其他，比如裝點隨手摘的沙窩窩果啦，汗淌得緊就摘下來擦一擦臉啦，它的同伴一般都是這樣，漸漸身形走了樣。大熱天，騰騰的水汽從地面往上冒，還穿新皮鞋走路，路上碰到趕街人，會招呼一句：「今天阿黎還去唱歌呢？」
新皮鞋，碰著土裡鑽出來的石頭就踢踏響，一路踢到了街子上。
今天本不打算來的，阿黎的慣例是這樣：週一到週五，幫著拾掇完地裡的活就直播，週六上街子上做表演，至於周天，地需要休息，人也需要休息，就在家閒閒地躺了。
今天是周天，正逢著出菌子的時節，買的人多，賣的人更多。烏烏泱泱，渾濁的人味兒燻鼻子。本不該來的，但有啥法？前天母親的男朋友「長杆子」又撞上門來，遠遠就望見，左搖右晃，喝得爛醉，又細又長的身子要從中斷掉似的。母親也不樂意，隔門喝道：「你也算是個人？天天來鬧。」
卻鬧得更兇，站門口吆喝，說阿黎和她媽拿了他的錢，又說靠女兒賣唱賺了錢便拋棄老情人之類。
說得難聽，阿黎執起火鉗，從房裡搶出來，叉開大門，正好迎著。長杆子望見，怪叫一聲，邁大步跳脫開。母親見勢頭不好，慌忙拉住，將二人都拽進屋裡去，又把大門插上。
屁股往木凳子上一壓，這就安下身了，任你詛咒罵娘，渾然不動，只一句：還錢來。具體多少錢，不說，什麼時候借的，不記得，反正就是你們孃兒倆用過我的錢，就得還來。母親供佛似的，備下熱茶熱飯，請起來，撣乾淨破衣爛鞋。吃了茶飯，扯過母親手裡的幾張票子，裹成圈塞褲兜裡，緊緊地走了。
但要上街唱歌，也來，不問要錢。天擦亮就站屋門口等著，牽頭老毛驢，一邊一個大竹筐。人一個，驢一個，在清晨露水裡抖。放進門扒兩口飯，兀自把東西往竹筐裡搬。音箱二，麥克風二，麥克風架一，塑膠小板凳三，連著幾瓶水纏著七七八八的電線，毛驢背又塌下去點。盤坡轉徑，繞山路，行百八步，停下來喘，拍拍腿肚子，繼續提腿走。
街子上擠得很，大背籮小背籮靠在一起，有誰買的折耳根被擠得掉地上，轉眼就踩得稀碎，散開一股子魚腥味。賣雞樅花的、賣奶漿菌的，還有賣「馬皮泡」的，全都靠路邊一條擺過去。左邊人擠過來，往右躲，踩爛人朵菌子，被罵一句：「瞎眼啦？」右邊伸出個闆闆車，滿滿當當地置著些小孩兒玩具，往左讓讓，踩掉人鞋底，又被罵一句：「急著死呢？」
但沒事，人越多，擺攤子的人就越高興。捱到一空地，趕忙齊齊地散開裝置。音箱是拉桿的，大容量電瓶，100磁高音喇叭。麥克風也不含糊，u段訊號，連線穩定，不串音。長杆子撐起身子，把佔領的空地外擴一圈。母親一手扶麥克風支架，一手扶手機，正攝著阿黎的上半身子。電開啟，刺刺啦啦活潤幾秒，開啟嗓子就亮起來。
「攔路雨偏似雪花/飲泣的你凍嗎/
這風褸我給你磨到有襟花/
連調了職也不怕/怎麼始終牽掛/
苦心選中今天想車你回家/
原諒我不再送花/傷口應要結疤……」
歌聲涼悠悠，一下人就圍攏過來，直播也開著，彈幕呼呼刷，真熱乎。
歌聲顫動著，像小石頭不停地投進水中，又結實，又清晰。
約唱了四五首，打賞數漸漸多了起來，人群之中，露出幾個黑腦袋，在藍色玫紅色包頭巾裡十分扎眼。迎面就是一句：「唱支《好吃不過礦泉水》來聽聽！」
阿黎嘴唇打皺，想罵人，卻發不出聲來。一黑腦袋接著說：「這歌都不會唱，還吃什麼伙食，你不會我來教你！」一面從褲兜裡掏出自己的手機，一面鬼喊起來：
「好吃不過礦泉水/啊溜溜！
好親不過姑娘嘴/啊溜溜！
輕輕摸著就淌水/啊溜溜……」
接著又喊：「妹子莫害羞！跟我學一遍就會。」
鬨笑聲好大，幾個黑腦袋笑得直點地，藍包頭巾、粉包頭巾，還有幾個花白腦袋也在裡面笑。
「唱得好給你錢哩！」
好像一塊大石頭砸進缸裡，手機直播間一起炸起來，熱氣球玫瑰花直升機，撲撲通通在螢幕上跳，彈幕不停地滾動：「唱！唱！唱！」
何時這麼熱鬧過？長杆子樂得直拍手了。抬頭迎上目光，眯眯眼正盯著她，色得流水。轉身想走，又被什麼絆住腳了，一用力，咚的一聲跌在地上，原是麥克風的線，正把腳纏得緊。阿黎喜歡粵語歌，那些短促的入聲發音散發著香甜的氣息，即使是酸澀的苦情歌，裡子還是鬆鬆軟軟的。她唱著歌，就會覺得自己的生活不那麼堅硬了。但現在那份堅硬還是打到頭上來，讓她明白那種鬆軟豐腴的東西始終是遠處的生活。
側頭看看，街邊籃子裡的雞樅花，也真個大，抬頭望望，天空好大一片藍。這天也真怪，那預備作雨的雲，竟一朵也不給留著。
阿黎自覺一個月沒唱歌了，但實際的時間，也只過去幾日而已。那天晴過後便總是雨，把葉子養肥了，泥土灌飽了，連時間也像幹木耳似的泡發了幾倍，一小時可當十小時用。也許，本來這山上的時間就是另一套規矩，要不怎麼經常有人進山了就不回來？或許只是在山林子裡撿了幾朵菌子，又不小心被刺梨粘住了腳，但外面的人已等不及了。
有時也想唱，但將要開口，白花花的顏色就在眼前翻。
母親雖也問，慢慢挨床邊來，說要叫人去把那幾個起鬨的抽一頓，又說粉絲很熱情，賬號裡又添了不少禮物云云。阿黎也輕應著，不過聲音沒什麼精神，怎精神得起來呢？每天把麥克風架好，到了晚上還是呆呆地立著。母親便想同她笑：「是不是把心勾癢癢了，不想唱歌，想嫁人了？」
「嫁人有什麼好，我一輩子不想嫁人。」
「不嫁人你不怕嗎？」
「怕什麼呢？」
「孤零零一個人，打雷下雨都自己在屋裡挨著。」
「打雷就看雷，下雨就等著山裡出蘑菇。」
「有人欺負怎麼辦呢？」
「沒人欺負，你不也從外面找個男人回來欺負自己麼？」
母親無言以對了。悶悶地縮在凳子上用手指絞衣服。
等母親不在身邊看著，阿黎就拿起手機看留言。有起鬨互罵的，手一劃就略過，有說支援加油的，就點個紅心。然而有個留言很鄭重似的，說：「阿黎的歌聲還是和以前一樣美，和莫奈的《睡蓮》一樣美，可惜了。」
可惜了？
仔細看那人的頭像和暱稱，竟然是自己的大學同學肖羽。還是用的她學生時代最喜歡的畫家懷思的畫做頭像，《克里斯蒂娜的世界》，那個女孩還是匍匐在草地上，絕望地望向遠方的家。然而肖羽，此時應該早已去到了她嚮往的大洋彼岸，早晨起來就衝一個澡，然後坐在高腳椅上優哉遊哉地吃巧克力鬆餅。之後如果心情好，就會自己開車去上班，路上遇到晨跑的白人鄰居，就搖下車窗說：「hey!what’sup!」久而久之，就會改變外國人對中國人性格內向、不喜歡社交的印象……
這些當然都是肖羽告訴阿黎的，在兩人同樣困窘的學生時代，肖羽經常和阿黎一起趴在桌子上，一邊聊天，一邊分吃一包故意碾得稀碎、讓調料得以均勻塗抹的「小浣熊」乾脆面。直到畢業那天，阿黎才明白人與人之間的困窘也是等級分明的。與肖羽關係僵硬的父母，經常以不給生活費來威脅肖羽回家相親的父母，還是在肖羽的激烈抗爭下，支付了她遠行的航費。而自己，依舊只能回到家鄉，否則連一塊睡覺的床板都負擔不起。阿黎知道，這種等級分明將隨著時間的推移愈加明顯，但她誰也不怪，只是順從地跟隨著生活。如果實在要說有什麼願望，就是不要讓肖羽知道現在的自己。
但這個願望還是破滅了，肖羽也許是誤打誤撞，也許是神奇的無孔不入的大資料推薦，把阿黎再次推到了肖羽面前，而肖羽，滿臉痛心地說「可惜了」。
阿黎想多說點什麼，又忍住了，最後回兩個字，「謝謝」。
順著摸，把釦子一顆顆扣好，捋把頭髮，湊到鏡子前。正是雨季，好多人忍不了溼，滿臉冒皰，自己的臉卻愈加光澤，白瓷一樣，泛著柔柔的光，也許因為自己本來就是水生植物，比如，肖羽所說的，睡蓮？好笑好笑，竟想這種事，就算自己是植物，也就是個山裡的野刺梨，遍地隨便長，誰都不稀罕搭理你，得自己日夜吸土裡的水，曬天上火辣辣的太陽，才能奔條出路。
不等照完，母親前腳墊後腳地過來了。也許嫌熱，上身只鬆鬆套一件汗衫，下垂的乳房往外透著。這情景原是見慣了的，只母女倆住著，無所謂害羞，也無所謂面子了。然而今天卻似乎是更皺得厲害，臉上、臂膀、肚皮，皮膚都起皺，像渴死的山茶花，這倒與母親的一生相稱。阿黎薄薄地又為母親感到幾分悲哀了，等母親照完，端條凳子放門口，倆人一起閒閒地吹風。
剛剛清涼了身子，手機響起提示音，有人回覆留言。
在「謝謝」的下面又跟了幾排字：「不客氣：），你真的很棒啊！原來在學校每次聽你唱歌，都覺得你不當明星真是可惜了。其他同學私下裡也都誇你來著。」
私下裡。阿黎心裡突然一陣緊鎖。私下裡，其他同學都怎麼看待自己的呢？一個憑藉努力讀書考出大山的勵志榜樣？太辛苦了，太辛苦的東西聽著都讓人眉毛打皺。一個讀完書無法在大城市立足而灰溜溜回老家的失敗者？太殘酷了，殘酷到讓人覺得世界是一整塊如此堅固如此絕望的巨石。唱歌挺好的。一個唱歌有天賦的大山女孩，不需要專業的學習和昂貴的裝置就可以打動人心，上帝顯得沒有那麼不公。
「對了，你一般都什麼時候直播？我讓咱班同學都來支援你啊。」
來看自己的直播？臺下的觀眾變多當然更好，但想到其中很多熟悉的面孔，他們還會給自己應援，把亮閃閃的禮物往臺上撒，喊著：阿黎我愛你！而自己就要熱情洋溢滿眼感激地回應：謝謝各位大哥大姐！阿黎不願意。
打七八排字，描述自己那天是如何在街子上受了流氓戲弄，又是如何沒有心思唱歌之類，臨傳送又覺著矯情，全刪掉，回一句：「這幾天比較忙。」在話題繼續牽扯自己的生活之前，阿黎先發制人：「你呢？在國外的生活怎麼樣？」
隨即又馬上收到了回覆，是守在手機前等待著嗎？又或者這個話題讓肖羽充滿了表達的渴望。「嗨，早就回國了，現在在北京人藝，幫著寫寫劇本，偶爾也上臺過過癮，瞎混唄！你知道的，我就是喜歡這些東西。」
阿黎當然知道的，肖羽上學時就經常參加學校的戲劇社，整天嚷嚷著打碎第四堵牆。阿黎不懂戲劇，但劇社裡的人讓阿黎覺得放鬆。說白了，誰都對世界不服。那時候，阿黎也不服的。
現在這個時節，做戲劇的話，也許不太穩定樂觀吧。這樣的猜測竟讓阿黎感到些微喜悅，隨即又被對自己的鄙夷壓下去。「那你一定很辛苦吧，聽說北京壓力很大的。」
那邊回：「一般一般，世界第三。反正貓肥體潤，餓不死。大城市很寬容的，咋樣都是活著，沒那麼多人管你。像我這樣的怪人，要是回我老家，還不得被唾沫星子淹死。」
肖羽那種玩世不恭又自信滿滿的笑又浮現在記憶裡，阿黎突然感覺對自己的鄙夷又多了一些。
話題最終還是來到了阿黎身上。對面發來一條私聊訊息：「阿黎，你最近有空嗎？人藝有一個新話劇，本子是我主筆的，你有空的話，我請你來看看。我們也好多年沒見了，現在我每次去後海都還想起我們當年一起騎單車軋馬路的時光呢。」
不是不想去，也不是一點也不想念舊日好友，但嘴巴不聽腦子指揮，謊話一下子就流出來：「抱歉啊羽羽，過幾天我要去演出，估計沒時間去找你玩了。」
對面似乎一下子興奮起來：「你要去哪裡演出啊？我去支援你！」
阿黎從沒發現自己的腦子如此靈光，幾秒鐘的時間無數種說辭可能帶來的後果已經在腦海中一一預演，最終阿黎謹慎地選擇了這一種：「是跟著省裡的藝術團出國演出，沒什麼自由活動時間，羽羽你就別麻煩了，辦簽證啥的也麻煩。而且馬上就要出發，時間也來不及吧？」
對面安靜了一會兒。「期待，期待，我就說我們阿黎是金子總會發光的，你一定要繼續唱下去，有一天大家肯定能在卡內基音樂廳聽到你的歌聲。」
阿黎想問，卡內基在哪？還是忍住了。
對面接一句：「聽說還常有大音樂家會坐在下面呢，他們能真正欣賞你。」
力氣彷彿一下子回到身子裡，就好像襪子上本來穿出了幾個破洞，走一步路，嫌一步丟人。被幾針上下一補，又兜得住拿得出手了。能讓別人相信的謊言，也能讓自己相信。
起身轉進門，長板凳一翹，母親差點屁股摔下來，問：「搞哪樣？」阿黎說：「唱歌去。」母親高興極了，幫著架麥架，清背景，忙活開來。「黑貓」閃兩下，網路弱得很，開啟直播軟體，聲音有，人卻沒有。母親急得嘆氣，阿黎也不惱。
高處就會有訊號，有什麼好著急的？