銀河蘑菇
我恨我的菌子，我的菌子也恨我。
男秘書很瘦，像人工養殖細腿人參，坐在他的辦公轉椅裡，用兩條根鬚在地上滑椅子。往前，往後，左右轉圈。他應該比我小，我猜。一身「廳局風」打扮，側剃小平頭、黑夾克、白襯衣塞西褲。越是嫩就越想裝老成，一般都這樣。
他說，你好好坐著，我給你泡杯好茶，所長那兒新搞來的，正宗雨前茶。他說，你那個「風培法」設計得很巧妙，不愧是研究生，我就沒那個腦子，十個我也沒有那腦子。別人種地用水用土，你用風來養洋姜，簡直就是個詩人啊！他還問我，租的房子想自己裝隔音窗，房東不同意怎麼辦？人說了，不想住就搬走，有的是人想租。哎，首都哪兒都好，就是人太多，能幹的人一火車皮一火車皮地送進來，比老家門前那哐哐噹噹拉煤的火車還勤。所以還是得拼一拼，像下派掛職這樣的好機會抓住了，回來就萬事不愁。對了，雲南不是你老家嗎？那裡可是出了名的宜居……
他其實想說的話就最後一句：
「你什麼時候能出發？」
我告訴他：
「我會去的，你放心。」
我收拾好東西，站在樓下等所長，我想告訴他時間到了別忘了把我調回來，我是打敗了二十多萬老鄉才來到的這裡。
在我隔壁科室的大蔣，抱著他的西瓜在院子裡轉圈。大蔣叫什麼，我記不清了，只知道他是東北人，一口滾珠炮似的東北話很有感染力，半個所都差點被他把口音帶偏。但他的瓜的名字，我記得，京城8428。耐旱、緊實，大卡車顛幾百公里也沒事。就是瓜瓤色淡，顯生，籽多，麻麻癩癩，興沖沖切開，露一張不漂亮的臉。
大蔣手痠，西瓜掉地上，砰地裂開。看一眼瓜瓤，淡得跟草莓牛奶一樣。大蔣哞哞地嘆氣，像老牛。
「我要回一趟雲南，」我跟大蔣說，「幫他們研發雞樅菌的人工培植。」
大蔣點點頭：「別等了，所長今兒不回來。」
「別忘了幫我清理風扇，風不乾淨，葉子就得睡覺。」
大蔣笑我：「你還真是個詩人。」
我和我的洋姜告別完，就離開了農科院作物研究所。洋姜正忙著進行光合作用，對生葉片撲哧撲哧地扇著，沒空理我。這是它的天性，一點也不多愁善感，任何一點能量都抓得住，所以別的作物都受不了的地方它能長住，像是烏煙瘴氣的馬路邊，骯髒凌亂的宅前屋後，還有別的生命都鄙夷的廢墟、荒漠裡。它也是個北漂，我不怪它。
至於菌子，我不是一開始就恨它們，起先，甚至說愛也不為過。
雲南外面是塊幹翹翹的藤甲，三年一大旱，一年一小旱。但好在，雲南裡面是溼漉漉的，只要一飄雨，蟲啊菌啊的，就全都冒出來，嘩嘩啦啦地響。所以我最喜歡下雨，最好幾天幾夜下得透透的才痛快。往外一走，水霧濛濛，不小心滑倒，就索性賴泥巴里，聞空氣溼涼的味道。像在古池裡游泳。
最受不了雨的還是菌子，平日裡縮著癟著，被人踩扁扁也不敢吭聲。雨水一掛，底氣就足了，往高了躥，往胖了長，放開膽子長，扯開嗓子長，把那些小蟲全嚇得四處逃竄，暈頭漲腦。鳥一啄一個準，樂得嘎嘎大笑。所以你聽哪裡的鳥最吵最囂張，哪裡就有菌子。講起來，也怪得很，屁大點的時候啥子也不懂，隨便一撿菌子，就數我撿得最多最快。關鍵是，很安全。大朵小朵雜七雜八，你自拿去大火炒小火煮，放裡頭幾瓣大蒜，出鍋時永遠白花花。因此進山撿菌子的老鄉都怕遇著我。天還濛濛，我就背上筐，隨手摺根樹枝，裝作橫矛立馬，站路上等人來。待至有老鄉往我這裡來，我就跳出去大喝一聲：「老鄉哪裡去？」來人便都停車勒馬，「哎呀」一聲，臉也皺巴巴，知道今天的外快又沒戲了。等把來人都勸降自退去，我就一頭扎進山裡。菌子被幹渴的暴政壓迫得久了，委屈得久了，聽到我來便都紛紛揭帽而起，草攔不住，樹幹攔不住，石頭也攔不住，一呼百應。我得意極了，我是一下雨就能縱橫山野的英雄好漢。
因為晴空亂流，雲南起落的飛機經常顛簸。讀書時坐了一次，飛機驟降，扶手扶不住，整個心都要墜到懸崖裡去。心裡暗暗祈禱，保佑我吧，菩薩，這次沒事的話以後再也不坐飛機了。菩薩答應，有驚無險。這次回雲南，我特意選了普通火車，四十五個小時，慢慢坐，慢慢看。等我搖回雲南，農培所培植雞樅菌的大棚還沒建好，雲南老家不像首都，做事情著急，半夜三四點上街，看包子鋪亮燈，以為沒睡，其實已經準備第二天開門。雲南老鄉，總覺得時間並不像書裡比作的河水飛梭，淌過去飛過去就啥也沒有。日子好比是山，今天在那裡，明天在那裡，後天也還在那裡。有什麼好著急的？因此最常聽到的話也總是：「明天再來吧。」不是到早了，在門口傻傻地站著，就是前腳踩後腳，人已經關門回家。算準時間，正正中中抓到人，也請等著吧。轉轉悠悠，閒閒地辦事，留客人看店裡金魚吐泡泡。因為這個，我常在雲南衝店家或者工作人員撒火，手腳快著點啊，我還有事呢，不想做可以不做！老鄉脾氣大都好，抬頭看我一眼，「弄著呢，弄著呢」，還是緩緩地。像個廟裡的懶和尚，紅日西沉，黃昏鳥盡，聽見鐘響，睜眼看看，又繼續浸在他安詳緩慢的夢裡，倒顯得我像個被世間俗物燒得跳腳麻手的憨包了。
眼看大棚沒十天半個月是不會完工了，我便在雲南這邊的科研院戶外試驗田裡找了一塊地，很小，在邊邊上，確保不會影響到他們以前的試驗。雞樅菌的培育基質不好做，除了常規的木屑、石膏、糖、麥麩皮以外，最關鍵的是需要白蟻巢。離了白蟻巢，雞樅菌就不長了，所以很難人工種植，雞樅菌的珍貴也正在於此。能人多，偶爾也有人弄出來，但你一嘗就知道不是一回事。野生的雞樅長在大樹林子裡，腳底下數以萬計的白蟻進進出出，熱鬧得很。一會兒吃花生的回來，一會兒啃甘蔗的回來，運氣好的，剛吸完飽飽的楊梅回來。除開這些甜絲絲的味道，還有不少偏好杉木、桉樹和垂柳一類，帶回來些木質冰涼的清冽。夜以繼日，沒有止息，就這麼燻著養著。所以野生雞樅的香很深很深，每一絲都不是白來的，不像人工的贗品，香氣浮在面上，湯水一過就散了。
這次回來，城鎮周圍一圈山，又矮了些，瘦了些。也許本來就矮，只是原來走不出去，心裡畏懼，覺得真是山，又高又寬厚。雲還是那麼低，窗臺邊打個盹，醒來覺得雲壓腦袋。下了班我就一個人去老街子逛，想撿撿有沒有賣白蟻巢的。
老街子原先是最熱鬧的，口字形，整整齊列四條道，不知什麼時候開闢的，一路連到城北翠山。山本來緩，人來人往，把綠色一路踩高去，剩下的空地又做了商鋪。街子最當頭那幾家，恰好一半青山綠，一半石板灰，很有幾分古味道。後來也就漸漸寂寞了，現在要論時髦一類，還是「萬達」「新百貨」中心明晃晃。但舊有舊的派頭，就像暮色漸漸暗淡，牆上、樹皮上薄薄塗一層，但千年來也有它光彩的一席之地。那些與現代商業氣質不合的貨物依舊在這老街子裡此起彼伏，其中不乏有些驚喜之物。
眼神一道道地來，都等著我的回望，不像在高階購物中心，商品冷冷地凍在那裡。我一時頗為享受，故意各個攤位流連，並不急於出手。
等我反應過來時，已經晚了。中有一道目光，最深，最久，我回頭時，發現她站在「兩元精品店」的門前石檻子上，用她灰灰的眼睛望著我響。撲稜稜的，啞啞的，也是一滴一滴的，像烏鴉群群飛過，驚得我頭皮一緊。她當然沒真的出聲，用嘴發出的聲音哪能傳這麼遠。
王鳳歪著頭，頂圓草帽，破鈴鐺掛在帽簷，是啞的，動彈也沒個響。
我害怕了，輕輕轉身，做賊一樣。我擔心她追上我，兩隻全是泥垢的手拍上我的肩膀，要是我一回頭，就朝著我的脖子上死命咬一口，像母狼。
王鳳不是瘋子，卻不正常。在不正常和瘋子之間，還有一大段晦暗泥濘的路，王鳳就在裡面跋涉著。很多人說，王鳳是這邊原來西山老土司的孫女。當然也只是這麼說說，就算真是又怎麼樣呢？實打實的東山土司府的後人，現在也只是在印刷廠當製版工藝師傅。除了偶爾有些搞民俗的學生和賣貨的電商來看看，平時也沒個人搭理他。王鳳正常的時候，大家喊她「鳳」，輪流給她穿衣餵飯。輪到彝族老鄉，就套鑲邊大襟右衽上衣，領口別排花，包頭也有，纏上，箍緊，顯得麗淨。輪到回族老鄉，就戴上黑綠蓋頭，其實是素素的綠，黑是一年的汙。給王鳳扎耳洞，說「戴耳環眼睛才亮哩」，王鳳不肯，掙得右耳朵裂一塊。哈尼老鄉少，好在黑色衣褲粗獷耐髒，王鳳穿正合適。最愛那條繡著花的「帕匹」，貼緊裹著腰，竟有了幾分姿色。到了時間也不還給人，急得哈尼老鄉上手來扯，王鳳不怕，扯開胸口劈開腿，坐地上哭號：「漕奈了，漕奈了，摸人家，不要臉。」臊得人連忙跑了，花「帕匹」今天還系在王鳳腰上。漢人最多，講實際，冬天就毛衣套背心，天熱脖子一縮，褪剩件線衫。大小款式也不含糊，民族風復古風，總能超前時尚幾年趟。其實大家平時都不穿這麼仔細，個個夾克衫西裝褲，黑白灰淺卡其，裙兒也簡單，圖案鑲邊做點裝飾，絕不溢位界限。但大家都愛打扮王鳳，按著喜歡的模樣往身上一套，繞著圈地打量，常惹得他們自己也哈哈大笑。王鳳也有不正常的時候，大家也喊她「鳳」。因為怕，嗓子眼裡虛下去，聲音就弱了，聽起來就像「瘋」，倒是貼近。王鳳在泥濘裡走得乏了，突然就紅臉沉眉，暴怒不已。拿手指點人，「你你你」「那那那」，指揮人掃地、穿衣、遛馬。哪有馬？沒馬讓人蹲下，騎脖子上喊「駕」，兩人一起倒，後腦勺磕地，人仰人翻。要是不巧被她碰上，不理不行，王鳳搶起手邊東西，邁著大步就奔到面前，「嘭嘭嘭」，照腦袋三下。欺負人，誰都得付出代價。身強力壯的當場打回去，體弱的爬起來，回去呼朋喚友，招兵買馬，折回頭來一場惡戰，裙子褲子都撕破，一地血，誰的都有。
王鳳也不是天生就不正常。大家都說她是饞，撿了有毒的野生菌，被人發現時眼白腫得像水泡金魚。她腦袋裡的神經被毒壞了，從此就很難再搭上。就像電線漏電，時不時就跳閘，眼前一片漆黑。
現在她穿著條七分的破牛仔褲，露出來的腿都是汙泥。鞋也是黑，衣也是黑，看過去就是立著的一攤泥潭。似乎並沒發怒，這就是好，表情木木的，頂一顆木木的圓腦袋——那顆腦袋，全是青楂，頭髮理得真短，簡直就是光頭。也奇怪，沒空換衣服有空理頭。站得久了，她信手摸頭髮，盡她摸，也撥不出什麼。這樣，她就閉了眼睛，搖她的啞鈴鐺帽。
趁她閉眼的空隙，我離開了。離開前，我餘光看到她也剛好轉身，身後下半身一團黑紅，像是血，也許是月經。不知道現在輪到哪個老鄉在照管她，也太不認真。或者，也許已經無人照管了。
起先，說我愛我的菌子也不為過。但現在，我們彼此都心生嫌隙，相看兩生厭。
按經驗，我該先給雞樅菌絲裝袋育種。因為季節不對，我不得不給它們加溫。不是熱著玩兒，汗辣辣地進了我的眼睛、鼻子、嘴巴，沒來得及擦，幾滴落進袋中。換了別人，大概算了，但我知道我的菌子的心眼。它就盼著我犯這樣的微小的錯誤，然後讓我白白等上兩個月，發現它根本長不出菌絲。在晚上，你偷偷進培養室，就會聽見它驕縱刻薄的笑聲。我把菌袋倒掉，重新把白蟻巢混合好，加熱、煮爛、過濾、滅菌，其間菌子挑撥，爐子把我手燙破一塊。
菌子指望我也恨其他東西，把和其他所有的關係都搞僵，這樣最後就只剩我一個。
「真是好爐子，這年頭還這麼熱的爐子真是太有良心了。」我把爐子擦洗好，端正地放回架子上。
菌子裝沒聽見，也不搭腔。
接了種的菌袋被依次放進培養室，發菌需要黑暗的環境，我關上所有的燈，只留下牆角幽暗的指示器綠光影影綽綽。啪的一聲，整個世界好像突然就靜了下來，涼了下來。電流聲噝噝地，如水一般從我周身拂過。我渾身打戰，想起了很多事，也突然有了想找人說話的衝動。我突然明白了，為什麼夜晚總是讓那麼多的人著迷。要無言獨上西樓，要共話巴山夜雨時，要觥籌交錯，要醉、要哭，要夜奔，從古至今，概莫如是。也許我們原本就屬於夜晚，所以當光線逐漸退潮，我們才像鵝卵石露出水面一樣，自由又急促地呼吸。那些平日裡隱藏的念頭冒出來，如露水墜在兩片窄小的葉子間。
我想起了王鳳。想起她帽子上的啞鈴鐺和她屁股那兒形跡可疑的汙跡，還有她的寸頭，大概很扎手。我心裡難受，忍不住哭了一場。
但我儘量沒出聲，不想被菌子聽去。
菌絲大概要花費四十到六十天的時間才能培養成形，成形後才能移植到大棚裡等待出菇，於是我和我的菌子開始了漫長的表演。
我們扮演的是一個普通得不能再普通的東亞家庭：沉默、規整，一天在晚餐時見一次面。照例說固定的問候語：「今天怎麼樣？」菌子說：「挺好的。」說話時並不看著對方，這是要點，否則眼睛會洩露彼此的厭煩、虛偽和輕視，如果看見了，戲就不太好演下去。我們日復一日，比賽誰先發瘋，承認自己配不上這份安穩的平靜。這個比賽對我不公平，因為菌子天生就寡言，即便是對森林再熟稔的老農民，在雨落下前，也摸不到菌子的蹤跡。但我不怕，從大學時選了農學專業，再一路進到作物研究所工作，和植物打交道久了，我感覺自己也變成了一株植物。安靜、遲緩，出太陽時挪到窗邊進行光合作用，一呼一吸，吐納生息。太陽一落，我也就立刻犯困，四肢鬆鬆軟軟，耷拉下去。當然，當所裡的好事者探頭打探訊息時，我會挺起胸脯說：「好得很，我們相當有默契，從小一起玩到大的嘛。絕對比外面那些野的長得好。」菌子則微微點頭，菌絲嫻靜如嬌花照水。面對外人，我們會團結一心，不給他人取笑我們的機會。
回雲南快半個月後，大蔣給我打了個電話。我剛從培養室裡出來，菌絲不願意耗費力氣發萌，但還維持著表面上的和諧，勉力掛了六分之一的袋壁。大蔣問我，在老家那邊咋樣？天兒是不是很暖和？我和大蔣在北京研究所裡也不算好朋友，他突然來噓寒問暖，讓我一時有些不知來者何意。我告訴他，挺好的，雲南人嘛，養菌子是老本行。大蔣說，所裡新調來了人，是個研究西瓜改良技術的。我說，那你有危機感了，你的京城8428怎麼樣了？大蔣頓了一會兒，繼續說，那人幹活兒挺麻溜兒利索的，嘴也能，挺能「白話兒」。我說，是好事，所裡沒幾個口才好的，每年找人彙報演講都費勁。大蔣耐不住了，直接問我，你還真以為下派掛個職，回來就往上升這好路子能輪得到你？我告兒你吧，就是那男秘弄的你，讓你給別人騰地方呢。你也別在那弄啥破蘑菇了，趕緊找個由頭回來吧。
大蔣確實是個實誠人，我聽著聽著，感覺腦門上一陣涼。原來是起風了，額頭上一層汗被風一吹，刺刺的。氧氣薄的地方，風有刀口，很刮人，我摸一把額頭，擔心被劃出口子。我環顧四周，想找棵樹擋風，擋不住也可以，根比我的腳扎土裡扎得牢就行，讓我能靠一會兒。然後我就又看見了王鳳，她就站在一棵樹後面，那是我周圍僅有的一棵樹了。
我知道王鳳會來找我，從在老街子遇到她那天我就知道。人與人之間看似各自獨立，衣服褲子一套，彼此絕緣，實際上是一片縝密編織的蛛網，哪兒一動彈，一整片網都驚起波瀾。不然，哪有那麼多的一見鍾情或者恨之入骨。只是那些身上的線，我們肉眼凡胎看不到罷了。只是我沒想到，她會這麼快就找到我。
她斜靠著樹，正在大口嚼果子，一把一把的，往嘴裡塞。不用看，是在吃花紅。雲南的山裡很多，相思紅豆一般大小顏色，蘋果的微型樣貌，又酸又甜，我們小時候都愛吃。見了我，一揮手，落一地的花紅，她也不管，只顧著朝我揮手，牙露兩排，很黑很黃。
她喊我的小名：「毛毛。」
聲音鬆散、自在，彷彿她就是一個富貴人家的小姐，在慣常的早上，睡了一個懶懶的覺起來，看到我在一旁已經等候多時了。
我不知該怎麼回應她，我離聽到別人喊我「毛毛」能瞪大了眼睛嘟著臉抬起頭的日子，已經過去了三十多年了。我站著想了一會兒，然後像對待任何一個可能來找我的老家老熟人那樣，邀請王鳳到我的宿舍裡坐會兒。
宿舍的門上貼著一句英文，「welcome」，是區作研所的同事們為了歡迎我給粘的，很有心。我來的當天，他們還在單位的公號發了一條推送《中央農科院下派高階科技幹部來我區掛職工作》，並在文中寫「我區對中央農科院選派優秀科技幹部來我區掛職工作、為我區農業產業發展提供智力支援表示衷心感謝」，雖然是套話，心裡還是頗為受用。但現在想到大蔣給我打的電話，再看看這刺目的紅色英文字，不免覺得可笑。王鳳伸手指點點貼紙：「啥？」我告訴她，外國字，這就是「大草包」的意思，惡作劇，單位有人欺負我是新來的。
王鳳指頭一勾，唰，從左往右，撕去大半，只剩下「me」。
不等我指引，徑直穿門進廚房，桌子擋路，也不繞開，拿肚子生頂一邊去。我廚藝不佳，基本靠食堂外賣解決吃飯，因此廚房裡空空蕩蕩，油鹽也沒配齊。王鳳快速滑一圈，一無所獲。王鳳又叫我一聲「毛毛」，傷感與同情是真的，只是從她嘴裡說出，實在是難以自容。我拉開冰箱，取出新買的「嘉華」鮮花餅，一盒塞給了她。不客氣，伸手拿過就吃，餅渣子一路過客廳、衛生間，落進臥室。王鳳在床前定住，歪頭看我，像小時候家裡養的小狗，可惜髒太多，我跨步把她拉出來，鎖上臥室門，「咔」。
繼續轉，彷彿是她的屋子。宿舍樓八六年建的，現在看顯得有些侷促。王鳳輾轉騰挪，逛出大觀園味道。這邊，這邊，小心點。她在我前面引路，指給我看桌布、杯子，我小姑繡給我的十字繡掛鐘，還有我剛買的花瓶，插著從斗南花市寄來的紅絲絨玫瑰花。「這個，很撇！草包才買。」王鳳指著花瓶，扭頭說我。我開始為我做出的決定後悔，我不該招惹她。
好在停電。老房子毛病。閃都不閃，噼啪一聲，剩下燈絲微微發紅。黑暗海綿把聲音都吸走，安靜得近乎有些尷尬。王鳳的精神在黑裡走得多了，黑反而讓她如魚得水，讓她清醒。
吃剩下的半盒鮮花餅放回桌，王鳳說：「謝謝。」
我摸黑又給她倒了半杯涼白開，她沒喝，擺擺手，放在地上。王鳳說：「哪個想得到我們這點竟然會有你這麼會讀書的人，我羨慕你，你克到了那麼多那麼遠的地方，跟我講講嘛。」
我告訴她我去過一個叫雨追的地方，那裡的雨總是追在人的屁股後面，所以叫這麼個名字。我那天走在路上，身後一半天空一下子就變濃濃墨水，降下令人心慌的大雨，臉前面卻依然是一片柔和的景象，雲暖暖的，樹林子也很清亮。我害怕淋溼，趕緊往屋頭跑，黑雲也甩著胳膊，在後面大踏步地追。等我滿頭大汗時，雨停息了，我右腳踩在乾爽堅實的路上，左腳則沒在潮溼柔軟的泥巴里。雨追就是那樣，經常大雨只落下一半。
王鳳若有所思地點點頭，說：「我們這點也是這樣子的。」
我心裡抽痛一下，跟她說：「其實哪裡都跟我們這裡是一樣的，小時候我們老師不也說嗎，地球就是個村，不管是村東還是村西，不都是些一樣的老倌老婆娘。」
王鳳被我逗笑，又露兩排牙，黑暗裡倒顯出白來。
王鳳又問：「你現在個還騎油摩托？哪哈帶帶我嘛。」
我說，不騎了，現在不敢騎了，在北京通勤，偶爾騎下電瓶車。上一次騎還是剛高考完的那陣兒，騎的是我小舅那輛紅色的豪爵，坡子很大，我剎車捏很緊，不敢鬆手。後來在山彎彎處衝進一團霧，很濃，白茫茫浩蕩無垠，奇怪的是裡面竟然有很多的鳥叫聲，就好像那霧就是從鳥嘴裡滴出來的鳥鳴，又密又繁，凝結成一團。我在裡面轉了很久才出來，出來以後就不太敢騎油摩托了。我覺得，我的幾瓣魂兒可能還留在那團霧裡，當然也有可能早在那個時候我就死去了，現在就是個魂兒在你面前講話。