昆蟲墳場
手機響起的時候，脆梨正努力把貼在自己臉上的嘴唇推開。
脆梨當然是綽號，但她喜歡。舌尖抵上顎，用力一彈，聽起來乾淨利落。
「脆梨……」阿卡喊她。沒開風扇，兩人渾身汗津津，這兩個字的發音讓她感覺到一點難得的清爽。
脆梨說：「洗澡，腿粘在一起，很難受。」
「當然，當然，」阿卡說，「洗個澡涼快得很。」
阿卡先鑽進衛生間，水閥往藍色一邊轉。剛在一起時常常忘記，一開水，燙成烤乳豬，從頭紅到腳。
等洗好，脆梨已經接完了電話。兩人喝了一點冰鎮蘇打水，香草味的。想繼續做點什麼，脆梨拖著腿進衛生間，說「我也要洗」。涼水一澆，雞皮疙瘩激一身，涼得腦子發矇。低頭看一眼水閥，幾乎調成冷水。
擦乾身體，水閥扭到紅色熱水擋頭，脆梨洗完出來說：「媽說要來和我住一久。」
之後兩人熱餌絲當晚餐，中午剩的，回遍鍋，更加黏，團在一起，怎麼拌也拌不開。阿卡胃口很好，醬油一澆，照樣往嘴裡塞，狠咬一口，吃成餌塊的感覺。
阿卡看脆梨一眼：「怎麼不吃？」
脆梨搖頭，把餌絲往碗邊扒了一扒。
阿卡聳聳肩，把剩下的餌絲倒進了垃圾桶。
脆梨說：「垃圾丟樓下吧，剩菜很惹蟲子。」
「惹起了。」阿卡舉起雙手，一隻指甲蓋大小的蟲，從垃圾桶旁驚慌逃竄。硬殼的，碰到東西，咔咔響。
脆梨緊緊地閉上眼睛，等著阿卡把蟲子弄走。「別弄死，丟外面。」
阿卡已經腳跟用力，狠狠一踩，塑膠拖鞋透過點震動，蟲子殼身爆裂，發出更響亮的一聲——「噼咔」。
脆梨害怕蟲子，阿卡不怕。從雲南山溝溝裡出生的，不怕蟲子是正常，怕反而是不正常。為了不怕蟲，脆梨就和阿卡在一起了。
脆梨爹媽賣豬肉，菜市場掛個牌，「農民自養，大河烏豬」，其實是假農民，每天從豬場下單，麵包車開起，送到攤位上。脆梨平日讀書，住在城裡姑媽家，到了假期就回縣裡。縣裡自己家靠著山，門前有個大院子，水泥一刷，把所有泥巴石頭都蓋住，什麼也不長，寂寞得很。早上四五點，爹媽出攤去，就只剩自己一個人。天色和山色都蒼蒼，青黑青黑的裡面，透著幾點亮。天上的自然是星，山裡的是什麼？不敢再往裡看。關了窗，收心背課文，課本里那幾篇，早已滾瓜爛熟，一不留神就轉軲轆滾到很遠的地方，開始想，院子裡種花種樹的地方是什麼樣，很遠的地方是什麼樣。一天一天這樣想，也就真的考個大學，真的去了很遠的地方。
親戚說，現在大學生遍地是，殺豬的屠夫都養了個秀才女兒哩。是祝賀，也是嘲諷，酸酸的。
脆梨心裡就想，等著吧，比你們所有人都好。
跟著大部隊，畢業考研找工作，然後就剩一件事，父母聽人介紹了阿卡。人家說，阿卡樣樣好。好在哪裡，脆梨看不出來。在屋裡總是催，脆梨待著煩，總往山裡跑。找棵樹，找塊陰涼，一坐一下午，等年假一結束就走。熬著曬著，風快吹成個老幹巴。
一天正發著呆，草葉子窸窸窣窣，脆梨一激靈站起來：「是什麼？」一個人已經到了眼前，白麵細眉眼，不像本地人。那人笑著說：「你怎麼也在這裡？」不等回答，也坐在旁邊吹風。二人有一搭沒一搭聊天，說等三月份桃花落了，地上就會長野草莓；說要是有一群燕子低低飛過，這半邊山就會被雨水淋溼……說到最後不知道說什麼了，那人問：「你明天還來嗎？」脆梨說：「明天還來。」
有時候沒有風。別人地裡，隨手撿幾個洋芋烤。不用灶，石頭壘一圈就是。脆梨撿一塊石頭，那人說：「太圓，像個炸彈，火烤不得。」那人撿一塊石頭，脆梨說：「太厚，像周扒皮的臉皮，火烤不破。」撿來撿去，堆個七扭八歪，脆梨笑：「像過家家，像搭房子。」
偶爾的不高興，是有蟲闖過來。一蹦一跳，不長眼睛，直直撞到腿上。脆梨怕，那人更怕，嚇得臉皮愈加白。誰也不敢動，呆呆僵住，等蟲子自討沒趣離開。脆梨問：「你也怕？」那人不好意思地笑笑：「誰不怕呢。」
那人臉色漸漸好起來，有時候樂得歡，臉上像打兩片腮紅。問脆梨，可以拉你手不？脆梨就把手伸過去。
那人又問：「我們一直在一起玩好嗎？」
脆梨搖搖頭：「我得回家的。」
「我們組一個家不行嗎？」
「爸媽不會同意的，別人也會笑我們。」
「管別人做什麼呢？」
「可是世上哪有兩個都怕蟲子的人在一起的。」
「好吧，那我就得走了。」
脆梨伸手想拉住，那人手一滑就離開了，像條小蛇，在手心裡留下冰冰涼涼的感覺。
那天回去，正好遇到阿卡來。肩膀渾圓，一巴掌就把一隻正在舉翅的螳螂拍死。脆梨媽笑得牙齦子露出來：「正好，正好，和我們家脆梨最配。」
脆梨呆呆地站著看了一會兒，眼睛越看越模糊，那螳螂的屍體漸漸變大變寬，最後變成一潭子水，浸在裡面，也冰冰涼涼。
脆梨也在心裡對自己說：「正好，正好，和我最配的。」
被屋裡的燈光吸引，外面一隻飛蛾正死命地撞窗戶。天性使然，不死不休，翅膀和玻璃，總要碎一個。阿卡在看電視，《跟著貝爾去旅行》，新上的綜藝，把一群明星聚在一起，讓他們參加荒野求生。一個男明星正涕泗橫流，嘴裡嚼著探險導師勒令他們吃下的蟲子。「youareaqualifiedexplorer,youcansurviveinthewildnow.」（現在你是一名合格的探險者了，你在野外可以生存下去。）阿卡哈哈大笑：「老外就是愛嚇唬人，有本事來我們雲南嘛，我炸一盤昆蟲宴，嚇死他。」脆梨看著窗戶，那隻飛蛾終於筋疲力盡地墜落。
「你不覺得我們應該開窗通風嗎？」脆梨繼續盯著窗戶，外面是一片城市綠化帶，沒有亮光，黑乎乎一片。
「我一直都想開啊，只要你不嫌有蒼蠅蚊子飛進來。」阿卡繼續看電視，又有新花樣，明星們被要求依次從直升機上跳入湖中，他們繼續痛苦求饒，真可憐。當然，痛苦可能也是為了收視率裝的，更可憐。「這破房子三千多一個月，竟然沒安紗窗，不知道房東咋想的，真服了。」
「我的意思就是，我們自己裝一個。」
阿卡把目光從電視上移開，轉過頭看著脆梨：「你認真的嗎？我們要為那傻缺房東花錢？」
「別用這種眼神看我。我媽就要來了，她喜歡白天開窗子。」
而且她年紀大了，需要新鮮空氣，不能像我們一樣整天悶著，會生病的。再說，我們也需要提高一下生活水平啊，不說出去到處旅遊吃米其林餐廳，至少得有一個紗窗吧……脆梨在心裡還想了很多條理由，但阿卡直接說：「好吧。」
沒有說「這個問題你要這樣那樣看待」或者是「你總是感情用事，你其實應該……」，阿卡爽快地同意了。脆梨想起身去冰箱裡給阿卡拿一罐冰啤酒，看了眼茶几上已經開啟的一罐又放棄了。乾脆躺倒在阿卡的懷裡，用頭髮末梢搔阿卡黝黑的胳膊。
「你還有什麼要交代我的嗎？」阿卡問。
「沒有了，」脆梨從阿卡懷裡鑽出來，「好吧，還想提醒你，別在我媽面前說漏嘴了。」
「知道了，不能讓你媽知道我們是兩隻大耗子，一直在別人的家裡打洞。打洞，哈哈哈哈，你別想歪。」
「你突然發什麼神經？是你問我還要說什麼的。」
阿卡笑得渾身抽搐，眼淚都笑出來了，兩條壯碩的腿左右擺個不停，把三條腿的塑膠茶几碰得猛晃，啤酒罐掉在地上，滾進了沙發下面。
脆梨一直覺得，自己的人生走錯了三步。第一步是心神不定拔腿回家鄉，第二步是火急火燎邁步結婚，第三步是在家的時候，一抬腳，踩死了一隻青蛙。當然，前兩步都沒什麼，很多人都會走的路，再荊棘密佈也不會被說是錯誤吧。算來算去，還是第三步走錯了，至少阿卡也這麼說。
結婚時是個夏天，熱，太陽烤得人發昏。三十度出頭的天氣，雲南北邊蠻少見，知了也曬得暴躁，叫得跟炮仗一樣響。
一天最難熬是早上。眼睛可以閉著，耳朵必須支起。六點半一過，用調羹叮叮噹噹攪杯子的，是阿卡的老媽。一杯三七粉下肚，胃腸直通，進廁所，尿得慢，打底五分鐘。嘩啦啦沖水，伴奏阿卡妹妹的鬧鈴響，小學時買的，一路用到中學。聽好幾遍還是聽不清，是喊「懶豬起床」還是「寶貝起床」。為此阿卡和妹妹鬥嘴幾年，阿卡說是豬，妹妹說是寶貝，打一架，鼻青臉腫。被爹知道了，兩人又被揍一頓，更添兩塊青。妹妹動作慢，洗臉刷牙閉目養神，幾乎又快睡著。催也沒用，你在門外喊破喉嚨，人在廁所裡面施施然閒庭信步。等磨完洋工出門，又是半小時。距離阿卡和阿卡爹起床還有十幾分鍾，這時就得抓緊空當起床上廁所。不小心眯著眼睡過了，只會更狼狽。阿卡進去出來一地毛，跟冬眠棕熊醒來一頓撓似的。至於阿卡爹，倒是安靜，就是不關門，走到廁所裡才看見一身裸肉，滿目老春光。只得憋著，憋到膀胱幾近炸裂，眼前直冒白光，聽到阿卡爹把洗臉水慢悠悠倒掉，才得以進廁所。
如是幾次，脆梨練就一雙穿牆順風耳。喝水聲、拖鞋擦地聲、開門聲乃至擠牙膏和扭毛巾的聲音，都能一一入耳，並精確識別判斷，現在是否是得以進入廁所的好時機。
脆梨跟阿卡提過幾次，阿卡說，這家家都是這樣的嘛，都是一家人。
但耳朵的事，哪有那麼簡單，這耳朵不是單她一人用得出神入化。
脆梨臉皮薄，有人在時不好意思一瀉千里。每每上廁所，便沖水掩蓋不雅聲音。沒人說什麼，也沒人教育脆梨要節約用水云云。但脆梨很快發現，妹妹若跟在脆梨後頭進去，時間間隔頗有規律，若脆梨上大號，妹妹便間隔十分鐘以上，若只是小解，便間隔不到三分鐘。想來脆梨那五穀輪迴聲，妹妹已然全部聽了去，沖水只不過是掩耳盜鈴罷了。這樣一想，更加難堪，以致上廁所一事積在心裡，變沉沉陰影。
沒過多久，竟憋出尿路感染。脆梨說，我們儘快自己買房子吧。去省城，原來的同學混得再差的也在省城，好日子清閒日子令人羨慕的日子都在省城。
阿卡說，你講得對，我們也不能讓人瞧不起。而且咱們還要一步到位，直接去省會搞個小洋樓。
於是阿卡逢人便說，要去省會買房子了；再逢人又說得更細，要去省會住帶小花園的洋樓了；還有人主動問起的，就說不僅有小花園，還有個涼亭，尖尖角，夏天晚上就坐裡面烤燒烤，板扎得很。坐大巴屁股一噴氣就到了昆明，轉來轉去，心氣滅一截。不說洋樓，看得上眼的新房子也還短不少錢。阿卡說，莫著急，我兄弟有發財門道。掏出塊盤包漿的老石，一角平整切下，透出裡面的綠。阿卡說，翠山有礦，現在入夥，去礦上跟著一起幹，發大財。脆梨心裡發虛，但阿卡拍胸脯問：「你不相信我嗎？」怎麼不相信？做了老婆，就只能相信。相信別人會一輩子愛你，其他人都看不上眼；相信別人是棟樑之材，會越幹越好帶來好生活；如果這相信開始動搖了，兩人也就準備散了。腰包裡錢盡數掏出，供阿卡去了翠山。
阿卡離開後不久，脆梨在屋子裡收拾家務。一打眼，水盆邊趴一小青蛙。剛把蝌蚪尾巴蛻掉，四腳伸出來，灰灰的，拇指蓋大小。大概哪家小孩養的，長大了自己從盆裡逃出來。脆梨小學的門口，也天天有人賣，五毛就買一對兒蝌蚪。好養活，放清水裡就能長。想伸手抓起來，青蛙猛然一蹦，差點撞脆梨臉上。趔趄幾步，腳下一動，正把青蛙踩成灰泥。脆梨想起以前聽的，有的地方祭祀青蛙神，要是折損了青蛙，或犯神怒，家中輒有異兆。驚出一身冷汗，轉明兒就上了圓通寺燒香。
至於阿卡，老故事結局，無聊得很，跟人二大爺小姑父三舅舅的故事一樣。意氣風發往，垂頭喪氣歸。至於其中那些關節，都是些罵罵咧咧、怨天尤人的話，無甚可聽。只是終於在一個夜晚，在阿卡對所謂兄弟以及自己踩死青蛙唾沫橫飛的責罵中，脆梨走出了家門。坐在河邊喝完了一瓶最喜歡的葡萄汁後，靜靜沒入了水中。
當然沒有死。脆梨會游泳，不一會兒就仰面浮起來，想沉都沉不下去，好像有一雙手牢牢託著整個後背。脆梨爬上岸，默默哭了一會兒，然後回家向阿卡宣佈，她決定租一個房子，然後告訴家裡人，他們已經在昆明安下家了。
週六早上，脆梨和阿卡一起坐11路公交去了家居市場。
一四十出頭的女導購迎出來，紅棕色頭髮，髮根處黑髮按不住地長。聽說二人只是購買兩三紗窗，微笑一下，請稍等，轉去了別處。再過來，換成一年輕男實習生，青春痘滿臉，又紅又腫，態度卻熱忱，捧著活頁夾本子介紹個不停：「這個是目前市面上最好的紗窗，金剛網的，自帶雙重保險和機械鎖，從外面是無論如何都破壞不了的，安全性很好。」說完看阿卡一眼：「當然，這款成本也是比較高的，做一扇大概五百塊。如果你們對安全性要求不那麼高的話，還有這款尼龍的，便宜很多，但要注意不能太陽長時間照射的。」
「那這個呢？」脆梨指活頁本上最下方的一圖片。