三步一轉彎，五步一石頭，時不時還有倒伏的樹幹阻攔。不得不把小更那往背上一送，穩穩地揹著，人過去放下來，回頭再搬木輪椅，小更那必須請個人幫自己，理由也就是如此了。

「真是叫人有點害怕。」

滕曼拿眼睛指著前面的路，說是路，不過只是稍大一點的巨樹縫隙罷了。

「我剛參加工作的時候，組長就說沒有嚮導千萬不要進雨林。樹木遮天蔽日，連太陽都被擋得看不清。以為朝著一個方向走，其實都在原地打圈。」

小更那點點頭，但說：「沒事，奶奶說雨林會保護女孩，雨林是女人的家。」

「那寨子呢？」滕曼問，很疑惑的意思。

「女人在寨子裡沒有家，從出生到嫁人只是從自己兄弟的家到了別人兄弟的家。雨林是女人真正的出生地和歸宿，所以奶奶住進了雨林，奶奶說在自己的家裡走路，又輕又快活。」說到一半，亮亮的眼睛又暗下去，「可惜我沒法走路。」

「沒啥好難過的。」雙手一託，讓小更那在背上更穩些。一忽兒跑到大榕樹氣根底下，被氣根纏著頭，一忽兒又跳到幾棵龜背竹後，聽葉子沙沙聲。「你現在可不是又輕又快活地在雨林裡跑嗎？」小更那是樂得笑起來了。可惜整日坐辦公室，哪裡這樣運動過，幾下就氣喘如老水牛，只好把小更那放在木輪椅上，小更那在前抓輪環，伸手肘，滕曼在後壓著四輪著地，保持平穩，繼續向前慢慢走。

幾腳下去，雨林怎麼是一下就變換了顏色？一片開闊地出其不意地現在眼前，眼睛裡漲得滿滿的棕綠色消失了。天廣闊起來，看得見鳥在頭頂上轉著圈地飛。輪子一下得到了解放，可以暢快地滾動。乾脆跑起來好了，別浪費這風。但雨林裡，怎麼會有這樣一塊空？眼睛望過去，看得讓人難受。也不全然是平坦，許多樹墩矮矮地立著，表面長滿了孢盤菌，一股子被砍殺之後的頹喪。

前面一人，也矮矮的，不知是從哪個樹墩子變的。對著倆人喊了一聲，躥到路中央。

拎把油鋸，嘈嘈地響著，鋸鏈上交錯的l形刀片磨損得厲害。滕曼心裡一下泛起涼意，腦海裡不斷浮現出《電鋸殺人狂》《沉默的羔羊》之類駭人的血腥畫面。這是雨林走得太深，遇到食人族了？但看看手裡的紅色漆面油鋸，典型現代工業的產物，原始食人族也與時俱進，邁向現代化了也未可知。

那人見倆人不動彈，把手裡轟轟發噪音的油鋸停了，但依舊攔著，站在地上不動。

滕曼心裡動氣，憤怒增長了勇敢，帶著顫對著那人吼：「幹什麼擋路，沒看見我們走路不方便嗎？」

看兩人一眼，竟自顧自地在地上燒起炭來。墊一鐵撮箕，引火炭點著塞在最下面，呼呼地對著吹氣，依舊攔著。

「真是沒見過，別以為沒人管，小心我們報警了。」

是威脅，說完有些後悔，害怕激怒了對方，更惹出事來。

「不用往前走了，前面沒路了。」

鬆一口氣，原來是個好人。小更那卻著急：「怎麼沒路了？我奶奶之前就是往這裡走的。」

那人被炭嗆得咳嗽，抹一抹臉，抹得臉更黑：「之前能走，現在不能走了。」

莫多言，走著再說。

手上推輪椅的力度大了些，緩緩上了一個坡。平平望過去，地面又空下去一長條。是河，一條之前沒有的小河正在流淌。河面不寬，河水不深，淺淺的河床不是證明這條河的資歷尚淺，就是預示著即將命不久矣。雖如此，但推著輪椅想蹚過去，也是不可能。

兩岸都光禿禿，只有對岸一棵老望天樹，樹皮泛死灰色，五六十米高，胸徑近兩米，形單影隻地戳著。

「它也死了，只是一時半會兒還倒不了。」小更那悲傷地說。

「怎麼知道？」

「每一棵樹都能說話，葉子一響，是缺水啦，還是有蟲害啦，奶奶和鳥都能聽到。樹死的時候也會說話，自然老死的會慢慢地和周圍的一切告別，被砍倒的會發出尖利的警告。一棵老樹，周圍的樹都死了，這麼多傷心的訊息，它不能再活下去了。」

「它確實死了，難為它撐到現在。」那人跟著走過來，手裡的油鋸換了斧頭。雖是一副殺氣騰騰的樣子，但語氣間透著點傷感。

怪哉，一個伐木工，竟然流露出對樹木的同情。

也許是知道旁人心裡的疑惑，那人說：「這些樹早在我鋸斷之前就都死了，他們想種茶葉。」往樹樁底部的土裡刨了幾下，果然發現幾大把花椒粒。「土裡，樹幹裡，都是這玩意兒，樹幾天就燒死了。表面看不出來，砍了也就不用賠錢。」

說完往地上一坐，靠著樹樁發呆。滕曼想，人在一起久了都有感情，人和樹也許也是這樣。

忽然想起什麼，問：「你們很想過河去嗎？」

小更那點點頭：「我要去找我奶奶，她叫野更那。」

那人低頭摸摸腦袋：「我記得她，野更那奶奶，從蚊子手裡救了許多人。」

聽人這麼說，小更那也同頭頂這片天一樣，不說話，但笑得開了。

那人掂了掂手裡的斧頭，說：「那隻能做一個樹橋了。」

小更那當然知道這是什麼意思，但怎麼忍心，低下頭不說話了。滕曼看看二人，丈二和尚摸不著頭腦，說：「好好好，有辦法就好。」

「莫猶豫了，現在殺了這棵樹，倒是做了善事了。」像想說服小更那，更像鼓勵自己。

小更那沒回答，但也不需要再回答些什麼。那人帶著滕曼，兩人捲了褲腿，慢慢蹚過河去。

斧柄已經毛了，但磨得相當快，斜著砍幾下，在粗壯的樹幹上做一個豁口出來。一塊一塊燒紅的炭，小心翼翼地放進豁口。對著管子，慢慢吹，讓火順著固定的方向燃燒。殺樹有很多方法，剝掉一圈樹皮、埋花椒、澆高錳酸鉀都是暗殺，樹死得無聲無息，但手段卑鄙。拿油鋸電鋸直接鋸斷是明殺，光明正大，死得乾脆，但場面實在慘烈。這樣的一棵老樹，在雨林裡喝了一百年的雨水，曬了一百年的太陽，身上生長的菌落，都不知道演化出了多少代。出於敬意，出於畏懼，都只能用最古老的方法，以火、以風，結束它樹的一生。接下來就是等待，火炭噼裡啪啦地燒著，不時夾雜著木頭裂開的細微聲響，有幾個瞬間，滕曼覺得自己彷彿也聽到了老樹死亡的告別聲。

時機到了，輕輕一推，老樹溫順地倒下。彷彿害怕驚擾了雨林，只發出了輕微的撞地聲。樹身越過河來，做了橋的形態。

雨林很安靜，仔細聽，一點響動也沒有，剛才還在天空裡嘰嘰咕咕的那些鳥呢？大概都聽到了老樹死去的道別，在各自的角落裡落淚吧。

收攏了哀傷，各有各的事要做，各有各的路要走。那人做一個「請」的手勢：「樹做了小姑娘的橋了，找到野更那奶奶替我也問個好。」

木輪椅的倆輪子，將將好走在樹身的中間。滕曼推著小更那，慢慢地過河去了。

心裡感慨，滕曼說起自己曾經在印度的經歷，那時還是個實習生，跟著老師一起去梅加拉亞邦的熱帶雨林。「雨林裡到處都是橋，拿橡膠樹的根搭的。蜘蛛網一樣，但結實得很。人就在上面走來走去，在空中走來走去。」

小更那問：「那裡也是雨林嗎？」

「當然是啦，乞拉朋齊，可是世界上下雨最多的地方，當地的卡西人，還是母系社會呢。」

小更那有些不好意思了，自己從來沒有出去看過。「那很好呀，那裡的女人生活得也很好吧？」

其實滕曼又哪裡知道呢，當時只不過是走馬觀花看了個新鮮罷了，但還是說：「很好，很好，大家都很好。等以後有機會，我也帶你出去到處轉轉。」

小更那卻搖頭，說：「外面不好。」

「外面哪裡不好呢？」

「父親就是去了外面，就變壞了。」

停頓了一下，微微側頭看著，好像有很多事湧上來，又好像是在徵詢誰的同意，然後接著說：「去外面給人開卡車，總是裝滿滿的，很重很重。母親說車子裝得太滿會把路壓傷，路被壓傷了就會報復。父親不聽，說外面的人都是這樣賺錢，他哪裡會聽母親的話呢……總是翻車，賺的錢不知道有沒有賠的錢多。回家就罵、打，說是母親說了不吉利的話。母親再不敢說話了……但沒用，仍舊出事，直到又翻車把手夾斷了才回家。」

說得累了，停下來歇一口氣，揉揉痠痛的手。手心已經沾滿了泥，蓋住厚厚的繭。「母親走後，我哭了三天也餓了三天，家裡的事父親是不會做的。但請人給我做了這小木馬，我漸漸也能自己過生活。不知道是從哪裡認識的那種人呢？拿著本破破爛爛的書，說能算所有人的命。父親真是傻呀，寨子裡的老魔巴何時又敢說能知曉人的命運呢？聽了那人的胡言亂語，說都是因為我才害得母親去世，也害得他總是手撞斷也賺不到錢……拿著刀要來砍我，輪椅都要跑散架也沒跑遠，被削到頭……但不覺得疼，光覺得冰冰涼涼的……我也不恨他，我知道他也不知道該怎麼辦……」

漸漸地又綠起來，苦櫧茂密的樹冠把陽光遮在外面，讓人很舒服。低處也都是綠，湘楠細弱的葉片亮亮的，石梓花在邊上吐黃舌頭。

「不過好在有奶奶呀！夏天的尾巴，天熱得很，奶奶經常抱大菠蘿蜜回來。奶奶有絕活，衝著皮一刀切下去，就剛好碰到金黃的肉，深淺一點不差。在手上抹點油，兩下就把肉都剝出來。我剛醒了瞌睡，奶奶就拿盤子裝了遞到我眼前。我就縮在奶奶的懷裡，眼望著那一盤子果肉，肚裡早就滿了。」

小更那說著笑，滕曼也跟著笑，好像嘴裡已經吃到那甜甜的菠蘿蜜肉。「好啊，野更那奶奶！」

啥時候能見著呢？小更那說要走兩個月亮，如今已經是第二個月亮了。目的地就在前面，野更那奶奶就在前面，抬頭看天，有幾縷暗暗的雲簇著中間一彎月亮。雖不圓滿，但亮得很，給雨林的縫隙都打滿了補丁。

「要到了！」

手上是加急了搖，全不顧泥地難行，滕曼本想幫著推兩步，腳下倒騰兩步，倒有點跟不上了。左躲一棵樹，右繞一片藤，路熟悉得很。即便不熟恐怕也沒關係，家就在跟前，樹條子打在臉上也全然不覺得疼，一把撥開繼續走。心裡數著，再過幾棵樹就到了。首先會遇著野更那奶奶種的一排芭蕉樹，芭蕉垂垂地墜著，還沒熟軟香氣就已經透出來。野更那奶奶會坐在屋子裡，閉著眼打盹，人老了就是這樣，打盹跟眨眼睛一樣頻繁。但一聽到門外喊：「奶奶！」便會立刻站起來敞開門，臉上是堆滿了笑。

但是，眼還未見著，耳朵已覺著不對勁了。怎麼會全然聽不見一點聲響，莫說人聲，連一點動物的聲響都沒有，難道連一隻畏光的蟲都不趁著夜裡清涼出來舒活筋骨？

穿過最後一棵樹，月光之下，眼前只是一片寬闊的空地，和白天經過的開闊地一樣，和雨林裡其他的開闊地一樣。電鋸和火把一大片林子都給清理得一乾二淨，沒有芭蕉樹，沒有草木樓，也沒有野更那奶奶。兩眼之間，只剩著禿禿的樹樁和裸露的泥土。

滕曼和小更那四目相對，忍著鼻子尖的酸，忍著眼角的酸，不知道說什麼好了。

天色真的晚了，連月亮都落了。滕曼拍打著小更那，挨著睡了一夜。醒來睜開眼，身邊空空蕩蕩，抬起頭天上地下地望，哪裡都尋不見小更那的身影。四處喊，伸著耳朵聽四面八方的迴音，沒有鳥的回答，沒有樹的回答，更沒有小女孩的回答。

一個小女孩，坐著輪椅，在這雨林深處能去哪裡呢？在這世上還怎麼活呢？

嗓子都喊啞了，滕曼想起小更那說的話：「雨林會保佑女孩，雨林是女人的家。」只好把雙手捂在胸口，也不知道對著哪位神靈祈禱：

「雨林保佑，保佑雨林。」