野更那

若是過後問起，被野象踩斷腿、踩爛肚子是什麼滋味，恐怕真沒幾個人能回憶得起來。

烏烏的一團灰，邊邊鑲一圈黃泥巴，眨一下眼睛就已經衝到身前，全然不像平時慢慢悠悠，拿鼻子細細卷芭蕉吃的慈悲樣子。耳朵裡聽著自己的經脈、骨頭都撲支撲支地斷了，呼啦呼啦的聲音也一陣陣響，不知道是風在拼命吹，還是自己的血在拼命淌。疼，但感覺不到多少，距離死只有幾步路，全身的感覺也就關閉了。科學上說，這就是你的大腦杏仁核在起作用，關閉了痛覺在掙扎著救你的命呢。閉眼嚥氣前，滿心還只想著趕快爬起來，再努力跑幾步路就回家了。

幸運的，被人抬回家時身子還軟和，躺床上哀號數月，等人把眼淚哭幹，變成一塊乾巴，靈魂就被放回來，又能被人攙著出門吹風。運氣差的，沒進家門就變成硬邦邦的木棍，腳都不用歇，跟著就送到「龍摩爺」，靈魂也就算是回了老家。

落單的野象，因此怕得很，但更怕的是象群。一群象，彼此有照應，心裡頭啥也不害怕，就甩起鼻子慢慢走。遇到人搭的木頭房子，兩鼻子就甩爛，睡得太死的人就和鍋碗瓢盆一起散在地上，動也不動彈。再走兩步，進了片甘蔗地，更是撒起歡來，甘蔗一排排全給推倒，鼻子卷著，前腳一踩，甘蔗就斷兩截，一根一根地往嘴裡塞，甘蔗渣也不吐，哪能有個夠？等人一大早哭爹喊娘地衝進甘蔗地，大象已經吃得醉了，癱睡在地裡。

野象群就是這樣悄無聲息地又踏進了拉摩格洛（格洛即佤族大小寨子的聯盟），算起來，這已經是第三次象群襲擊。

早晨，天還沒有亮，人們就被寨子裡的老魔巴叫醒了瞌睡。隔一道門在那裡喊：「起身抬人囉，在茶園邊上被踩爛了。」被窩裡也悶悶地叫：「又是哪個？」老魔巴懶得回應，哆哆嗦嗦又去敲下一家。小孩兒想蹦起來，母親喊一聲：「象呀！」又貓兒似的縮回被窩裡，抬眼看著爹媽三兩下扣了衣服往外走。釦眼錯兩個，想提醒又怕把大象給喊來，懨懨地躲了。

小更那的阿爸，就平平躺在茶園的邊上，電摩托也碎在旁邊。茶園鐵絲木樁拉的柵欄上飄一角布，想是被大象追得緊，跳下摩托想往茶園裡鑽，結果反被柵欄絆了腳。寨裡的人團團圍了，喂水的喂水，捂肚子的捂肚子，扯著耳朵喊名字，也不見回個響。

有人咿咿呀呀地來了，自然是小更那。坐一自制木輪椅上，也不要人推，手輪圈呼呼地轉著，大車輪雖不見怎麼動，也在地上拖拖沓沓地磨著前進。一頭蓬鬆的頭髮，不知用了什麼編法，一根做褲腰的鬆緊帶子綁了，就齊齊整整地貼在腦袋上，倒還比正常人的利索些。乘木牛的小姑娘，剛死了爹的小姑娘，不消說，個個都垂著頭不敢看。還沒到近前，團團的叫魂聲就冷落了下去。

老魔巴說：「一小個人莫哭。」

卻回小小一個笑，老魔巴心裡摸不明白：「你爹再不好也都了了，你莫記恨他。什麼東西，什麼人，要走，就讓他走吧。」

小更那點點頭，老魔巴也不再說。阿爸的屍體漸漸冷硬，彷彿是一枚石頭，握在茶園溼乎乎的手裡。

滕曼跟著亞洲象保護基金會的人緊緊地來了。

這佤家寨子擠得很，倒不是有多少人口，掰斷了指頭數也只有二十來戶罷了。只是目力所見的地方到處都掛著牛頭骨，牛頭樁一排又一排，竹子和茅草搭建的雞籠罩房四仰八叉地坐著，唯一寬敞點的廣場，也大簸箕、大草蓆地曬滿了茶葉。

一路跟著跳，見到寨子裡的老魔巴，基金會的人問：「有幾隻？」

擺擺頭，不知道。

又問：「沒傷著吧？」

這是問象，不是問人，老魔巴依舊擺擺頭，說：「可不敢。」

三人一組，觀察踩好點，躡手躡腳地靠近大象，開啟錄音播放蜂鳴。嗡嗡呼呼，彷彿有巨大一團蜜蜂雲在逼近。果然見效，象群迅速地走動，耳朵撲扇，鼻子擺動，生怕鼻前耳後薄薄的皮膚被叮上一口。喉嚨裡發出低頻警告，呼朋喚友，往相反的方向撤去。

基金會大功告成往寨子深處走吃飯去，小更那滾著木輪椅往寨子外面走哭爹去。沒有正常老死病死在寨子裡，就必須趁當天悄悄地埋了。人死就和太陽落山似的，太陽往西，人也往西，篾笆裹了爹的屍體，趕著往寨子西邊的墳地送。

滕曼隔著人望到小更那，貓兒一般地團在木輪椅上。小更那也望到滕曼，依舊回小小一個笑。太陽照著臉，津津地發汗，這太陽，這麼辣。滕曼急把頭轉開，心裡湧起許多分抱歉。

再見到就是在白水牛樓下。

上層已經破敗，風一過，就飛幾根茅草。水冬瓜樹和紅毛樹支的柱子也晃晃悠悠，喝了酒似的。下層的畜欄卻齊整，裡外修繕了好幾次。一隻罕見的白色水牛，闆闆正正地躺在地上，皮膚透著粉，小嬰兒似的，與龐大的體形極不相稱。除此之外，不相稱的還有額頭上的一大塊血跡，紅得發亮。

滕曼一行人被一個五短身材的壯漢擋著，要讓賠償寨子兩萬塊錢。耳朵湊近點聽，原來是怪他們在白水牛面前吸菸說笑話，把牛給氣得撞牆自殺了。

「什麼牛喲，這麼大氣性。」

「牛？這哪是普通牛？白水牛是我們佤族寨子的守護神，守護了好幾輩的佤家人。今天你們竟然把汙濁的煙吐在它身上，真是害人呀。」

「什麼牛喲，要賠兩萬塊。」

「更那的阿爸被象踩死，政府說要賠二十萬呢。難道我們寨子的守護神還不值兩萬塊嗎？」

基金會的一群人面面相覷，推三阻四一番，把資歷最小的滕曼推了出去。滕曼急得眼淚都要淌下來，連說好幾個「對不起」。

老魔巴過來站中間，兩邊擺擺手，調停的意思，說：「要友好，人家小娃娃也不是故意的，我們的白水牛也不能白死的。這樣吧，你賠償兩千塊錢做個心意，去給白水牛敬杯酒就行嘍。」

隔遠遠的，對著白水牛，水酒兩口嚥了。然而委屈，依然沒消減。那幾個抽菸的人，自己何曾在其中呢？坐寨門口，一面掉眼淚，一面把檳榔往嘴裡嚼。吃不慣，喉嚨感覺被人掐住似的，直咳嗽。臉都咳得紅，快要憋死了，一碗濃茶遞到眼前。

「你不用哭，我可以讓牛活過來。」

驚了一下，抬起頭來，小更那不知何時到了身邊，怎麼都沒聽見木輪椅的聲？正想問點什麼，小更那接著說：「我幫你救牛，不過你也得幫我回家。」

家不就在這寨子裡嗎，還要回哪裡去？不知道，稀裡糊塗地點了點頭，跟著悄悄又來到白水牛樓下。小更那打個手勢，讓滕曼躲進雞籠屋的陰影裡。三言兩語打發了守著水牛的人，招呼著鑽進畜欄。還是那碗濃茶，咕咚咚灌進白水牛嘴裡。手輕輕地拍打黃色琥珀般的水牛角尖，嘴裡咿咿呀呀地哼著。白水牛四腳伏地，尾巴是微微地跳，小更那叫一聲「吉祥」，就現出來兩個黑眼珠，剛剛還躺地上一動不動的白水牛這會兒已經使勁甩尾巴了。白水牛噴著鼻，小更那一下一下地摸腦袋，偶爾一擺頭，牛氣噴到小更那手上，便喝一聲，輕打一巴掌。

還真活了，滕曼驚得不知說什麼好。腦袋暈暈的，跟著小更那的木輪椅軲轆一路又溜出來。

說走就走，三兩下收拾了行李，小小一個簍子，掛在木輪椅靠背上。說是行李，不過也就是一個小木鼓、幾塊糯米粑粑、一壺茶水配包鹽巴罷了。往哪裡去？小更那指了指寨子背面，幾里甘蔗園開外，是濃濃一片雨林。要走多久？掰著指頭算算，走兩個月亮就能到。去找誰？幾顆眼淚掉下來，回家去找奶奶。猶豫幾下，還是問了，家不就在這個寨子裡嗎？搖搖頭，把辮子往一邊撥，一塊白頭皮慘慘地露出來，是父親拿刀削的。雨林子裡的奶奶那兒才是自己的家。

寨子四面都是黃泥地，把樹片片地砍了，這裡圍一個茶園，那裡圍一個甘蔗園。作物種得也密，但始終攔不住泥巴地的黃。植物好欺負，一斧頭一把火也就了事。雖然在晚上也不間斷地哭，鐵力木哭、望天樹哭、青梅也哭。但普通人基本聽不到，不知道也就不害怕，依舊一刀刀割下去。但野動物卻難驅趕，本來是自己的地界，誰願意走？野牛、野象、印支虎、熊猴……愈來愈頻繁地往寨子裡擾。只好拿柵欄圍上，每隔一段路掛一鐵皮水桶或易拉罐之類，裡面裝些石子釘子，一碰到繩，就唰唰啦啦地響，拙劣地模仿猛獸的聲音。

沒有落雨。但地卻吸飽了水似的，溼溼嗒嗒。腳踩下去，就被黃泥巴給吸住，費幾分力又才能抬起腿走下一步。遇著下坡，木輪椅的車軲轆被黏得停止轉動，斜著往下滑，黃漿濺一褲腿。好在空氣和土地一樣溼，深吸一大口，就有不少水珠子沾在嘴唇上。趕著走了挺久路，水壺也沒動幾口。

漸漸夾雜著更多的綠，人工開闢的小路漸窄，茶園連著幾株野樹，一條草徑伸到林子裡。小更那說：「停下吧，雨林太密，晚上進去就走不出來了。」

趕路時不覺得，一旦屁股挨地坐下來就體會到肚子空空的滋味了。好在正是「頭頂芒果，腳踩菠蘿，摔一跤抓一把花生」的夏天，靠著雨林還愁吃？抬眼望望，果然有那麼一棵上了點年頭的野生大芒果樹，芒果還小，看著舌尖上就泛酸發澀。綠色的野芒果掛得高，滕曼蹦幾下夠不著，抱著樹使勁搖。稍微熟點的，禁不住折騰直直往下掉，砸滕曼腦門一個包。小更那被惹得哈哈笑了，撿一樹枝，在手中掂量兩下，打著旋地甩出去，芒果撲通一聲落了，不偏不倚又砸一個包。滕曼捂著頭，齜牙咧嘴地和小更那一起吃芒果。用鹽巴蘸，酸澀的味道被壓住了，光剩甜。一個不夠再來一個，報仇似的，把半邊樹吃個精光。

時間也晚了，把小更那抱下輪椅，倚著芒果樹斜斜地靠著。正準備歇息，突然聽得沙沙響。摸摸腦袋，沒颳風；伸手等著，也沒下雨。心一下緊張地皺起來，蛇最喜歡盤在芒果樹甜甜的枝幹上。抬頭，樹杈子裡果然露長長的一截蛇尾巴。快接近末端的地方，還有水壺口那麼粗。滕曼起身想跑，腿腳卻早已軟了。跟溺水的人似的，表面上幾乎在平靜地等待死了。沉沉的咚咚聲，有節奏地響，是小更那在拍小木鼓。鼓聲不脆，悶悶的，但聽得人心靜。依舊是咿咿呀呀地哼著不成調的歌，間或夾雜著幾個刺耳的「噝噝」聲。蛇尾巴緩緩地動了，繞著樹幹往上移，漸漸隱沒在綠綠的野芒果間。

「你剛和它說了什麼？」問完覺得自己有些傻氣，但小更那卻回答說：「我告訴它我們不是壞人，只是暫借它的樹休息一晚。」竟真懂得和動物說話？小更那說：「象的語言圓滾，蛇的語言溼冷細長，猴子的語言像山竹，一個個地往外蹦。在雨林裡待久了，就能聽懂很多東西的語言。」

「你也是對白水牛說請它活過來，它就復活了？」

這倒又惹得小更那笑了，哪裡是真被氣得撞牆死了，只是吃多了羊排果，被濃稠的白汁把嘴給牢牢粘住。閉眼睡覺，裝作暈倒罷了。這招數，起先倒騙到了不少鮮嫩的草料和噴香的茶水。寨子裡的人上了幾次當，又拿這招騙了不少像滕曼這樣外面來的人。有人要來，便送一盆個大汁多的羊排果，把人往白水牛樓引。怒氣衝衝地聲討一番，來人便也顧不得檢視那牛，草草賠錢跑了。

原來自己是給耍了，還坐在寨子門口那裡哭，像一個瓜人。滕曼沒接話，坐那裡一個人癟嘴。小更那這下倒有些侷促了，自己只管說，沒想到讓人難看了。開口扯開話題：「但是，我倒想起我的奶奶來了。我懂得的東西，還不及我奶奶的十分之一，不光是動物，各種樹啊草啊的，她也都能跟著說話。

「那時雨林子還密得很，地上是綠的，水是綠的，映得天好像也泛著綠。鐵角蕨把每個縫隙都給填了，榕樹像蟒蛇似的纏著棕櫚的樹幹，殺氣騰騰的。一整片林子簡直沒有一個留給人的位子，一個樹樁沒有，一塊石頭也沒有。

「那年我還小，就光記得熱了。天奇怪地熱，也下雨，但落到地上就騰騰地冒氣。睡著覺被咬醒，一摸身上，全是大大小小的蚊子包。躺在床上，又癢又疼，撓得十個指甲裡都是血。哪裡來的那麼多大蚊子？床底下、簸箕底下、灶臺裡，凡是陰涼處都沾滿了蚊子。父親燒草稈，拿煙燻，一個屋子裡都灌滿了濃煙，嗆得人喉嚨都被火辣辣地燒焦。母親那時還在世呢，母親很好，抱著我在屋裡一直走，不讓蚊子落嘴。但一停下來，身上馬上又刺痛起來，不知道哪裡又被見縫插針地咬一個。母親的汗，水一樣地往下淌，越淌蚊子竟越多了。

「沒有人知道，到底為什麼一夜之間冒出瞭如此之多的蚊子。蚊子，蚊子，到處都是。人被咬得麻木了，大腿後背，身上連片地疼，都不知道到底哪裡被咬了。老魔巴說，是因為寨子裡的母木鼓老了，和母親老去一樣，離開了我們。寨子失去了保護，才會遭受毒蚊的侵擾，我們需要一個新的木鼓，一個大得能讓鼓聲傳到天上的母木鼓。

「連著半個多月，整個寨子，除了做木鼓，我們什麼都沒幹。父親被選中進雨林砍木鼓樹，我賴著一起去。寨子剽倒了第一頭牛，我們就按照牛血指引的方向出發了。一路尋找過去，果然遇著一棵年齡超過百年的紅毛樹。這麼大歲數的樹都有魂的，不能輕易砍殺。大家一起給樹根喂酒，安撫它，又割了一隻公雞的脖子，用雞血賠償樹魂，希望能順利帶著它回到寨子，保護我們。咋能那麼順利？紅毛樹沒按計劃的方向倒下，當父親呼喊我時，我已經來不及躲避了，我的腿就是那時斷的。捆了藤條，一邊一隊，父親和其他人一起把我和木鼓樹拉回寨子。大家都唱歌，只有父親沒唱。但我知道，拉木鼓時得唱歌，唱著唱著還會跳起來，像跳舞似的。

「我多想去看看剽牛血祭木鼓啊，畢竟我還費了一雙腿的代價呢。但是不行，我的腿已經完全斷了，一點也站不起來。我只能躺在屋子裡，聽著被拴在牛頭樁上的牛發出嘶鳴。我知道，不一會兒它的肉就會被蜂擁而上的人拿著刀子割得一乾二淨，它的頭還會被砍下來，供到木鼓樹前。

「寨子新做的母木鼓很大，跟個小木船似的。聲音又厚又沉，可以傳好遠。一敲起來，雨林子裡的鳥都被震得飛。相比之下，放在它右邊的公木鼓顯得更加地破敗。本來按規矩，做得就比母木鼓小，鼓身還幹了好多道裂紋。我生怕寨子裡還要再做一個新的公木鼓，又要有人的腿被奪去吧。不過還好，寨子裡的人根本無暇再去想公木鼓，蚊子聽了熱鬧的鼓聲，彷彿也受到了鼓舞，日漸滋生得更多了。」

聽得入迷，直覺自己身上也一陣痛癢。拍一巴掌，果然是一隻吸飽了血的蚊子。滕曼說：「好大的蚊子，叮得又痛又癢。」小更那看了一看，繼續說：「那陣的蚊子比這可大多了，迷迷糊糊地睡著又被咬醒，揉掉眼皮上的汗水，看到蚊子飛在眼前，足有蜻蜓那麼大。那口器，比奶奶的縫衣針還粗呢。

「打了鼓，剽了牛，依舊不頂事。我腿斷了，成天躺著，被咬得沒法，母親就把黃泥巴塗在我身上。有人來家裡，還以為我是個毛猴子。聽來的人說，這群蚊子應該是從緬甸過來的。那邊幾十年不遇的旱，地面上的水都幹了。蚊子奔命一樣，四處飛，到了我們這才算找著能活命的水。一路上雨林子裡的毒草瘴氣沾了不少，才會這麼又大又毒。我覺得很有幾分道理，但老魔巴不相信，他說蚊子飛不了這麼遠。」

「後來呢？」滕曼問。

「後來啊，奶奶心疼我，什麼也沒帶，一個人頂著月亮就進了雨林。哪裡有人敢晚上進雨林呢？有不聽話的小孩，玩遊戲跑進去，爹媽找翻天都找不到。要等到雨林裡的精怪把人玩弄夠了，隔好幾天才會在河裡發現孩子的屍體。吐著舌頭，模樣嚇人。我等啊等啊，等了三四天都不見奶奶回來。別人笑說，奶奶怕是走去緬甸了，要找蚊子的老巢。但我笑不出來，聽到有人去河邊就拿被子捂起耳朵。

「奶奶是在一個雨夜回來的。

「寨前，寨後，清亮的，嘶啞的，許許多多的蛙鳴，越來越響起來。

「‘野更那回來啦！’外頭有人喊。

「不用母親抱，自己就撐起來靠著窗子看。一波又一波的浪，高高低低，往寨子這邊湧。一浪墨綠，一浪棕黃，前面的落下去，後面的又翻起來。層層疊疊的浪花中，奶奶露出她的身子來。拍著小木鼓，跟著往前湧。近了才望見，哪裡有浪花，是密密的一大汪蛙，簡直要以為是一片海。大頭蛙、黑帶水蛙、角蟾……偶爾還閃過幾只很稀少的版納蛙。遇著木欄，森森地停住，奶奶一擊鼓，肚子一吸氣，發出雄亮的蛙鳴。齊齊一轉，又一波一波地流進寨子裡。

「什麼在腳底下？一看，一隻大水蛙已進了屋。也許是跟著奶奶從雨林過來走了太遠，飢腸轆轆，一進屋便開始奮力捕殺。奈何敵眾我寡，不一會兒舌頭就已筋疲力盡，被憋在角落，任憑毒蚊在身邊叫囂。奶奶的歌鳴聲再次響起，好像在水面投下了一顆大石子，蛙聲此起彼伏地應和著，更多的蛙湧進屋子裡，湧進畜欄裡，把曬茶的簸箕也翻個底朝天，不放過一隻毒蚊。

「侵擾了寨子近一個月的蚊災，奪去了我的雙腿的蚊災，消失也好像不過是一眨眼的工夫。

「‘野更那請來了木依吉！’

「終於有人大聲地叫。我望著奶奶，簡直不敢相信是真的。奶奶卻只是滿眼笑地望著我，和平常餵我吃酸角時沒個兩樣。」

講的人沒渴，聽的人倒先聽得舌幹口燥了。好像自己是那被驅使的青蛙，剛跟數量駭人的群蚊打了一大仗。伸手拿茶壺喝水，卻看見小更那臉上溼漉漉兩行淚了。是想奶奶吧，輕輕地拍拍肩，算是安慰。小更那又無言而笑。「真嘮叨呀，睡吧，明天得加緊腳步了。」

明天不過也就是幾小時之後。心裡有事，害怕被人追上，哪能睡得香。不比平日裡在家，能懶手懶腳。雖是困，天一擦亮，能見著點光，手腳上的動作就勤快起來了。

往前走，進深雨林，雲都躲到樹的後面。