六腳馬
哎，我跟你講，你莫看我是個女的，在這一片，騎摩托沒有哪個騎得過我。我這個人講話從來不誇張，我媽說我生下來就愛騎摩托，再怎麼哭，一放到摩托上顛兩下，就大聲地又笑又叫起來。
你講我騎得不快？這你就不懂了，這裡的山路這麼多彎彎，快一點就翻下去，這麼老高，警察來找都找不到屍體。你莫著急嘛，路還遠得很，慢慢看風景撒。
山路有石頭是很正常的嘛，不平麼騎起來才好玩撒。你們不是都愛去大草原騎馬嘛，你坐得我的摩托，跟得這路上上下下、起起伏伏呢，不就跟騎得馬背上一樣嗎？我這個摩托雖然不是哪樣名牌，但也算是摩托裡的汗血寶馬哩。這種大坡，小轎車都上不去呢，我呢小鐵馬頭一仰，腳一抬，我扭下油麼兩步就上去了。
對了，你個曉得我們這裡那場著名的猴子大戰，到現在紅河人還在津津樂道。
有兩群猴子，一群從河谷那邊遊得過來，成群結隊齜牙咧嘴的；另外一群就從山上慢慢地下來，一隻接一隻地倒掛在樹上。一邊攻一邊守，嘴撕手撓，打得滿林子的猴毛亂飛。山裡面那些鳥啊雀啊的嚇得全都飛起，連我也只敢遠遠地望著。猴子打仗跟我們人十分不同，那個詞怎麼說來著？人道主義。猴子不會講哪樣猴道主義。按翻一隻往死裡撓，周圍那些猴子見了，也就全部嗡上去，等得打完走開，地上那隻猴子往往血肉混沌，整頭整臉都被抓爛了。你問為哪樣會打架？我也不是十分了解，聽人說是因為上面突然發了文，原來的那些香蕉園就被整成生態林。林子綠了，猴子的臉也跟著餓綠了，打仗就是自然的嘛。至於結果嘛，自然還是山猴子得勝嘍，河那邊那些齜牙咧嘴的莽猴子咋個可能當山大王嘛。
跟著猴子打仗的訊息一起傳到我們耳朵裡邊的，是鬥波從山邊邊上掉下去，摔死了的訊息。他是個正經八百的當地人，這個正經意味著他爹他爺爺他爺爺的爺爺都住在這點，用手裡的爛鋤頭爛犁耙在山的一面開出一條條溝，填墊上黏土石塊，今年拍一塊，明年捶一級，層層疊疊的梯田就一路從河谷長到山肩上。這個正經也好像讓鬥波天生下來就跟通到外面的東西有點仇，每次不管是坐板車還是麵包車，都要出點麻煩，不是摔掉點皮，就是擦掉塊肉呢。所以嘍，聽到鬥波在山路上摔死的事情我一點也不奇怪，一心只想看猴子打架。看得看得，發現在那亂戰的猴群中間，正奔著一匹馬，左突右避，艱難向前，四條馬腿都直直地繃著。
馬腿繃著還怎麼跑？
我趕緊大喊：「是哪樣？」
這一喊，馬上的人轉過頭來，沒有提防，竟是鬥波的老婆，前面牽繩引韁的人是春水，戴個紅頭盔，我差點以為她腦袋被猴子給撓得開了花。再仔細往前看呢？哪是什麼馬，不過是春水那輛吹風吃土了許久的大摩托。兩人四條腿，緊緊箍在上面，遠遠望去，擠出馬腿的樣子。
山路既窄，左跳右跳的猴子又礙著她們，漸漸行得慢，摩托汽缸「鐺鐺」地響兩聲，低頭喪氣地停了下來。
自然，這次又是沒有跑脫。
哎，春水，春水是個很好的人。
幾乎都是這樣的，在尿意把人憋醒之前，那輛老摩托軋軋的引擎聲就已經把人吵醒。睜開眼睛，又是一天的清早。春水的老公鼾聲響得跟什麼似的，一雙黑腳，一直黑到膝蓋，闆闆地伸在外面。至於春水呢，早已三把並作兩把洗了臉，一隻腿已經跨到摩托車上去了。
春水是這附近第一個跑摩的的女人，日日年年，在山路和柏油路之間轉。春水騎摩的，從不跟人嚷架，要在別個，一天都得吵它十來回。車站、路口，摩的一排排地停起，人一走出來就烏泱烏泱地擠上來，拽包的拽包，拉衣服的拉衣服，身材小點的麼，還不等你說不，就已經被按得摩托上坐著了。當然也會遇到脾氣大點的，一把推開摩的司機，拎著行李就擠出去。然而春水，也不拉人也不吵架，有人來問就轟起油門走，沒得人來也就趴在摩托上，手輕輕地拍著摩托，好像在安撫一匹真正的馬一樣。家裡平素的開支，都在她那汽油馬背上。有時送來觀光的城裡小年輕，有時送去城裡找活計的老大爹，還有那種拖家帶口去大醫院看病的，一家三四個，屁股全部壓在摩托上，都要多扭兩轉油門才跑得動。掏起錢來，像被抽枯了的井水，擠不出多的兩塊，轉兩個山彎彎，遇到個交警，反倒多的被罰出去。
為了這一輛車，吃苦不少。大女兒去世的時候，春水還在摩托上。不知道遭了什麼蟲，大女兒嚷身上癢得很，大個大個的包，抓得十個指甲裡都是血。當爹的耐不住鬧，拔開一罐殺蟲劑，手指尖上噴噴，慢慢往女兒皮膚上抹。土方法，見效快，抹了立馬停了癢。背上腿上還好說，身子前面，自己不能抹，把殺蟲劑丟到大女兒手裡，自己蹲門外面吸水菸袋。
猛地聽見摩托的隆隆聲，以為春水回來了，站起來一看，是別個。那人嘿嘿笑：「七者，等老婆呢？」懶得說話，蹲下繼續大口吸水煙，水泡咕嚕咕嚕響。那人捏一把剎車，紮在門前。「等不著嘍，載一個小白臉，故意顛起騎，騎一路，顛一路，早就顛到賓館裡去嘍。」說完，拍了拍屁股灰，又扭起走了。水泡是咕嚕不起來了，這種話聽了沒有一千也有八百，滿肚子憋火進了屋，大女兒仍舊在那號。啐一口：「毛（不要）叫了，跟你那個媽一樣，天天叫起給老子丟臉！」大女兒漸漸止了哭，待到晚上春水回家，手裡拿一條白藥膏，地塞米松，大女兒身子已經硬完了。
春水咧開嘴想哭，被老公一拳頭打在臉上。「跑你媽的車，天天在外面亂搞，這都是報應！」說完卻自己哭起來，嗷嗷地，像狗叫。
哎，你也莫罵他，他一輩子沒讀過幾天書，每天在家裡幫著看娃娃，在這邊男的裡面已經算是可以的了。春水，春水讀過書，她媽是馬幫紅顏。你不曉得馬幫紅顏？這是說了好聽，其實就是沒了老公的寡婦。說是她爹以前跑馬幫，有一些錢，可惜有一次走煙幫就沒回來，不知道是死了，還是跟那些沒良心的一樣在越南寮國找了新的，這種事都是很常見的。
哦，鬥波，你是問鬥波的老婆為哪樣要跑。這種事，我也不好得和你直接講，畢竟人家兩個現在還在一起。我這麼和你說吧，鬥波的老婆是從河那邊來的，不是自己來的，是別人帶過來的，你明白不？不明白就算了，今天天氣好得很，你來的時間還挺合適的。
你看你看，你們大城市讀書的人就是不一樣，講哪樣一點就通。你曉得就行了，莫到處去講，小心他們來打你。他們這種人有好多個，我相當瞧不起。其實鬥波老婆第一天來的時候，我就曉得她待不住。直挺挺一個杵在門口，裙子揀著肉最鼓的地方劃一口子，但你有幾隻眼睛都看不著，拿手緊緊地攥起。不講話，眼睛裡黑黑的，像要下大暴雨。我見過的，她這種就是長了馬眼睛的女人，別個女的像驢，溫順吃得苦，每晚被老公騎在身上打幾個巴掌踹幾腳，第二天還是起大早幹活。她這樣的不行，哪個都管不住她，只要她那兩條腿還長在身上，她就一定會跑。
鬥波老婆叫什麼？這我還真不知道，她剛來的時候不會講我們的話，到後面點也不管她叫什麼了，她們這些從河那邊過來的女人，名字就是拿來忘記的。這個女人真的是膽子大，第一次是讓人從河裡給撈回來的，自己拿繩子捆幾捆木柴捆，就敢往河裡放，還沒到河中央就被水衝得七零八落。河裡好危險，面上看著流得不快，其實下面水衝得你遊都遊不動。前腳被拽上岸後腳就往醫院裡送，歪著脖子往外吐血，那急水，把肚子裡的器官都給拍傷了。身子漸漸好了，要跑的心又蓬勃起來。第二回更膽大，敢往山裡沒路的地方跑，那山路，是能隨便走的麼？山也是活物，山裡的時間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發膨脹，跟幹木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得皺縮起來，走一步其實就邁過了三四步的距離。那幾天正是雨季，連下了幾天的雨，等人找到時，破衣爛衫，餓得直啃草，然而一雙赤腳，還踩在隔壁山頭。
你莫笑，她不是當地人，哪裡會曉得土山土水的威力。你問後來？後來腦筋就轉過來嘍，曉得土辦法是對付不了土山土水的。能指望著逃出這片地界的，除了長翅膀的鳥，就是春水的那輛大摩托了。
一轉過山，更多的彎彎繞在眼前。
「走起！」
一聲喊，新的屁股又落在摩托車坐墊上，一層假黑皮，磨成個蜘蛛網，時不時吐出點黃黑色的纖維棉。
去哪裡還不是幾腳就到，天沒颳風，但耳邊呼呼的，感覺山都在轉著跑。上到一個大坡，捨不得給油，乾脆兩個人跳下來，扶著往坡上爬。
「大姐，坐你的摩的還興自己推車呢？」
春水癟癟嘴，怪人多話似的：「衝到半截上不去，我們一起摔到溝溝裡，你的這點車錢還不夠我買藥的！」
「我看是你太摳搜了吧！捨不得磨摩托，留著給你養老呢？」
臉上紅紅，落得有點難堪，轉眼看見自己的手指蓋裡，積了一層泥，賺錢吃飯，還管那許多！「莫講了，不想坐就算了，這一截路我也不要你的錢了。」
巴巴地望一眼那山，要是自己腿著走，還不軟成根麵條？只好不說話，跟在後面推摩托，慢慢地過了坡。
這招屢試不爽，又省下幾滴油錢，春水喜得按兩下喇叭，招呼著又跳上車：
「走起！」
等到送完客，這時候路上已經沒什麼人了，若有，也是坐在車子裡，遇到就轟轟地按喇叭，都嫌旁邊那個擋路。兩個輪子的怎麼跑得過四個輪子，更別說兩條直愣愣的腿，這個時候還在路上轉，天黑都到不了。天一黑，人的眼睛就蒙上了，山獸精怪，都敢在路上攔著你。
然而春水還是一個人，在路上慢慢跑。日頭遠遠地掛在西邊了，老摩托紅漆銀把，肚子裡發動機轟轟響，像匹老戰馬剛下了戰場，銀槍還支著，喘卻是免不了的。遇到大坎子顛一下，嘎吱叫一聲，後車架屁股，前轉向照燈都擦破點皮，這又是掛了點彩。速度很慢，春水一雙腿閒閒散散地，老將軍似的，跟著自己的老馬前前後後晃。
最喜歡這段路：地面被大貨車壓得麻麻的，但長長的直，一眼望不見頭。一座山分成兩截，陽坡臨風，梯田一級一級地低下去。若是在山腳往上看還好，立在山腰往下看，半邊山彷彿成了個大瀑布，起伏著波浪往下衝。看一會兒感覺自己也變成水，要融進去，一頭就要栽下去之前趕緊往天上看看，明白自己還踩在結實的地上，也就清醒了過來。
遇到個電三輪，才從城裡回來，按按喇叭：「嫂子，還不回去？沒得人了。」
「曉得沒得人了，我就轉著看看。」
「有哪樣好看的，除了石頭就是車。」
「車子好看撒，有輛車麼哪裡都可以去。」
「莫看嘍，天黑了趕緊回家燒火，你老公娃娃都要餓死了。」
這正是說到春水怕處：「白天娃娃吵，晚上男人罵，在我這輛老馬上才能有點清淨喲。」
這哪裡像是一個母親說的話嘛，斜著眼睛看看她，踩起電三輪又走了。
其實倒是聽了話早點回去好，不然也不會惹得那麼多人笑。
緩緩騎過一個彎，耳邊的聲音突然之間轉換了頻道。那些風聲鳥聲都停了，轟隆隆的響聲慢慢地壓過來，震得耳膜都在動。是什麼猛獸，這麼老大動靜。抬起鼻子聞聞，也沒有那些動物的臊味。莫不是地震？心一下子抖起來，在這山路上遇著地震，那石頭下餃子似的滾下來，還能有個活？
捏起油門想跑，光一下子暗了，太陽哪落得了這老快。這一抬頭看，滿頭頂都是直升飛機的轟鳴聲。因為山高，簡直就從頭頂上擦過去似的。裡面坐著什麼人？黑乎乎一團看不清，手裡拿著的黑色槍桿倒是反著光，看得明顯。一點圈子不打，剎那間就直直地飛過去，在空中越來越小，最後連個影子也不剩下。
再不敢耽擱，油門擰到最大，也不在乎那點油了，轟轟地往家趕。
一進屋就插上門，卷被子收衣服，雙手忙得看不清影。行李草草捲了，就往門外邁，被老公一把拽住。「你又搞什麼鬼事情？」
春水累得直喘氣：「趕緊走了，剛才我看見部隊的飛機都來了，個個拿著槍，肯定是那群恐怖分子從昆明來我們這邊了。」
一把拽回行李，對著春水小腿就是狠狠一腳，拖鞋都踢了飛出去：「你這個癲婆娘，去了幾趟昆明腦袋都進水了，還恐怖分子，恐怖分子來這裡找你這種老婆娘？」
第二天出門就遇著笑：「嫂子，昨晚恐怖分子個鑽你的被窩了？」
說完旁邊嗑瓜子的老奶也跟著捂嘴笑，笑完還把幾個白頭湊到一起，不知道在說什麼話。
春水純當沒聽見似的，喇叭按得震耳朵，把那些人甩在後面了，才啐一口：「鑽到你老媽的被窩裡了，你這種不孝子還在那裡遞煙給別個抽！」
走兩步發現鬥波老婆在那裡招手，滿臉也是笑，春水就皺起臉來瞪她，怎麼，不學好光學壞。近了才看見眼裡一包淚，心裡一下軟起來。鬥波老婆說：「姐，我請你喝酒嘛。」
白喝哪個不願意，跟著就去了雜貨店，前面賣東西，後面喝酒打牌。燜鍋酒端上來，喝一口辣得上不來氣，肯定是剛蒸出來的頭道酒，度數高得很。嗆出眼淚來，春水喊：「再燜一碗二道酒來嘛，這麼辣，哪個喝得下。」旁邊看一眼鬥波老婆，倒是喝得香。一碗酒放在中間，自己拿一把小調羹，小口小口地舀起飲。春水覺得好稀奇：「你怎麼喝酒跟喝湯似的，還拿調羹。」鬥波老婆笑笑：「我們家那邊都是這樣喝的，喝得慢，不會醉。」說起家，春水也為她感到難過了，轉個話尖：「昨天你看到飛機沒有？」「看到了，黑黑幾個，一下子就飛過去了。姐，我相信你說的，我們家那邊也經常有，走在路上掏出刀來就砍。真正當官的男的殺不著，就只敢殺我們這樣的女人。這邊這些人什麼都沒見過，所以哪樣都不害怕。姐你見得多，心眼好使，反而會受苦。」這樣說著，倒是春水眼裡酸起來，人家反過來在同情自己了。自己何曾是瞎說的？那次送姑娘去讀書，在昆明火車站剛下車，就遇到恐怖分子砍人，半米長的西瓜刀拿出來，白閃閃的，觸目驚心。跟著人亂跑，腦子嗡嗡響，見了店面就往裡面擠。店裡麵人滿了，就把門拿大鎖緊緊地鎖起，外面的人再怎麼拍，也不敢開。抱著姑娘鑽在一小妹開的書報亭，外面的喊聲是一樣都聽不見了，眼前模模糊糊地擴開一片景，有一匹矮腳馬，好像就是爹沒走以前送給自己那匹。自己跟姑娘跨上去，跟飛似的，一下就高過樹，高過山，飛到雲裡去。雲裡有雨，溼溼地沾了一臉。伸手往臉上一抹，手裡一片紅，那個小妹，已經是死在自己眼前了。
鬥波老婆於是說：「姐，你帶我跑嘛。」
你看你看，前面又有個老膿包把別個車子撞下山，現在麼在這裡跪得哭。平日裡耍威風講霸道，以為自己有三條腿就能扇老婆耳光，扇閻王爺耳光，交警一來麼就在地上磕頭。還以為哪個都比不過他，過彎也不看人，按起喇叭衝，不是自己死就是對面死嘍。其實反倒是自己掉下去摔死了好，不給別個添麻煩，還能給老婆娃娃得筆錢。
你莫看我騎摩托是肉包鐵，比那些坐在車裡面鐵包肉的要安全多了。這種彎彎都是小意思，我騎摩托，可以把彎路拉直，把直路卷得彎起，往上的坡變成水往下淌，向下衝的坡升起來變成個樓梯，走著都可以爬上去。你個見過人家打鐵？這些山彎彎就是我騎得摩托日日年年捶打出來的。太陽大，我就輕輕地壓，給路面磨得又光又滑，像小女娃娃的臉蛋。下起雨來，技術差的麼就莫開山路了，但對於我來說正是好天氣。路里面吸飽了水，我就屁股壓摩托重重地磨，把路壓得又緊又踏實。有裂開的口子，壓著摩托朝兩邊甩，幾轉就合攏了。沒得我麼，每年修路都認不得要修多少回。
現在？現在麼交警在嘛，我再怎麼不能在警察面前耍威風，這是對人家的尊重。你看，那個老膿包打電話喊他老婆，算他聰明，讓他老婆跪著哭麼比他哭值錢多了。哎呀，莫亂來嘛，咋個要往山下跳嘛，這個女人也太憨了，賠錢償命都輪不到她嘛。好了，我們又得等起了，這下子救護車又得多叫一輛。
哎呀，這些醫生快點嘛，再晚幾分鐘麼這個女的肯定救不回來了。哪樣事都不能拖，一拖準要出事情。就像當時要是不等那個法國人唱歌麼，鬥波老婆也早就跑掉了。
春水給鬥波老婆看相片，舊舊的一張，幾面牆做背景，自己小小一個拿著個鼓鑼。兩人默默地看好久，春水說：「這是我小時候的家，牆是摻了糯米麵粉砌的，多少年都不會壞，我們馬幫的房子都是這樣子的。」說著又摸出一張。「這是我爹，他是騎頭騾的，掛兩個大銅鈴，一公一母，蹦龍蹦龍響，隔好遠就曉得回來了。」鬥波老婆只是看，跟著嘆兩聲：「我連一張照片都沒有。」兩人就這樣站著看照片玩，聽到外面麵包車轟轟響，伸出頭去望。五顏六色的服裝，還有兩臺大音箱，隱隱約約探個頭，在車廂裡顛。