木蘭舟

王叫星坐在五菱宏光上，歪歪扭扭地往外開。路越走越敞亮，林子越伸越疏了。不像來時那個下午，雨說來就來，也不跟人打招呼，劈頭蓋臉，澆一身溼。泥水四溢，還以為就要翻在河谷裡了。滑幾次輪子，頭上磕了個包，最後什麼也沒發生。

忽然又想起玉恩奶奶來了。

玉恩奶奶愛喝酒，王叫星是都知道的。

玉恩奶奶有條小木船，四尺多寬，一丈多長，像個巨大的皂莢，從中剖開，這王叫星也是知道的。

但玉恩奶奶坐著船去哪裡了呢？穿著白色筒裙，銀腰帶垂到腳踝。手指一叉，閉著眼，半瓶米酒下肚。槳也不備，就這麼紅著一張臉，趕著雨大，順河往遠漂。

也不知道以後是否還能再見了。

王叫星迴寨子的時候，玉恩奶奶已經是七十多歲的老咪濤了，在她心裡恐怕還覺得自己是一天能做兩三件衣服的少多麗呢。喝酒，每天喝三次，每次二兩，跟別人吃飯似的，規律又認真。別人喝酒，東倒西歪，玉恩奶奶不，越喝越有精神。雨季來了，寨子的路淹起來，酒瓶空空，沒處買去。玉恩奶奶就趴在縫紉機上，腳一踏一踏，踩出七扭八歪的線。有人在竹樓下喊：「玉恩，那裙子你做好了沒？」也不理人，依舊踩她那不規整的線。被喊得煩了，伸出身子，罵一句：「催命吶！再催我也在你後頭呢！」

要在別個，一定免不了被回兩句嘴：「老不死的東西！」然而玉恩奶奶，誰也不敢這樣。倒不是敬重地位或者年紀，只是玉恩奶奶年輕時，還是寨子裡唯一的巫醫哩。當然，也不是敬重她的修為。寨子裡的人早已信了南來的佛教，所有貓多力一到歲數就進廟裡了。念幾年經再出來，才有了成家立業的資格。若論救死扶傷一類，也是每個月按例來寨子裡的漢醫道行高。然而還是得敬重，畢竟聽說巫醫會「放羅」一類的奇異巫術，喜歡的人若有家室，一「放羅」，兩人也就散了。誰也不願意得罪，這敬重裡帶著怕。

來人被訓了一頓，也不多說，在心裡罵罵咧咧地走了。玉恩奶奶啞著嗓子唱起來：

「傘下金銀色光亮，贊你又怕得罪人。金銀光彩照傘下，真想成你戀中人。

「不會唱歌白出門，胸無半句空喜歡。沒有山歌伴白雲，如何引來妹歡心。」

這樣唱著，王叫星就進門來了。火塘裡添把火，衣服褲子脫下來烤，燒一壺開水，洗了臉，把背包裡的東西卸出來——雞仔餅、珠江啤酒、燒鴨全滴滴答答，落著水珠。從露臺到前廊，從前廊到廚房，聽得玉恩奶奶腦殼疼，聲音焦悶著：

「莫弄了。」

「這破天氣，車子路上打滑，我都差點沒回來！」

「當了幾年老廣，都認不得雲南的天了？」

「是深圳，深圳！」

「是啦，寨子裡就數你走得最遠，你小時候我就告訴你了。」

王叫星沒應聲，自顧自地收拾，心裡起一層毛毛的憂慮。小的時候生病，嗓子和眼睛都冒火，玉恩奶奶煮一碗蒲公英水讓喝下去，苦得眼睛一下子閉上了。「你會遠走他鄉的，」那時玉恩奶奶似乎是這麼說，「像蒲公英一樣，飛到很多地方去。」聲音慢慢地渡來，預言似的，讓人擔心，擔心自己的一切早就已經被人看了去。上大學，寨裡都高興，吃一整天的流水席。去深圳，喜歡個人，被人家母親打出門來。心裡怕著，全是蒲公英的樣子，飄飄忽忽，扎不了根。

轉個身的工夫，聽見清脆的一聲響。果然，剛帶回來的珠江啤酒已經見了底了。伸手奪過來：「別喝了，多大歲數自己心裡沒譜嗎？」一面說，一面把剩下的幾口倒進肚子。玉恩奶奶咂咂嘴，嘆一口氣。

「我也不知道還能活多久了，讓我能喝就多喝點吧！」

說完很困似的，側身倚靠在墊子上，呼呼地睡著了。

果然還是老了，王叫星心裡嘆氣。玉恩奶奶一生沒結婚生子，聽寨子裡叫自己回來的幹部說，近來常犯迷糊，睜著眼睛看人，叫不出名字。還得了什麼病，連漢醫也說治不了，疼起來就抓心敲骨，摘著木瓜疼暈過去扎土裡，嚇得旁邊人也跌在地上。費力揹回床上，心想這次一定要問出她那個弟弟住哪裡。萬一真有個好歹，再往下，就不敢想了，雖然自己是八丈遠外的親戚，但心裡總還連著點溫情。

晚上月亮好大，低低地墜著，跟雲南的雲似的。月光穿雲透葉，直挺挺地灑在臉上。

玉恩奶奶突然說：「聞到了嗎？有野象來了。」抬起鼻子使勁聞，哪有味道？

「您喝了太多酒，腦子糊塗了。」

玉恩奶奶卻笑：「喝了酒才是清醒呢，我哪有騙人的？你不喝酒才淨說騙人的鬼話。」

王叫星想辯解，話到了舌頭上又捲回去了，算了，有啥好爭的，一個快痴呆了還酗酒的老太太！

王叫星不相信人能聞著野象味兒，如果真能聞到，現在早就被消滅得一乾二淨了。那象牙，又白又亮，輕輕一頂，菠蘿蜜金黃色的果肉就露出來。小時候曾經看人訓過野象，坐背上，手拿一把長長的鉤子。要行要住，或左或右，想快想慢，都用鉤子示意；偶然遇到象發了倔脾氣，不肯聽指揮，就用鉤子在象耳朵上一鉤，據說象的耳朵最嬌嫩，被鉤著吃痛，只得老實聽話。那挺差勁的，王叫星知道，那象眼裡汪著一大顆淚呢。後來野象漸漸少了，幾十個山谷看不見一個腳印。王叫星想，這也好，象跟人一樣的，多了就不值錢了。

「我知道你回寨裡是幹嗎的。我那弟弟，他老愛去河裡電魚，騎一輛鳳凰腳踏車，掛個上海牌，鈴兒都啞了，直往河裡衝。就是年頭久了，不知人現在飄哪裡去了。」

王叫星睡不著了。

「明兒個你跟我去找。」

五月中，正是雨季，林子裡潮溼悶熱，好似全雲南的蟲子都躲這裡來。多足蟲、四腳蛇、蠍子、蘭花、鹿蛾……走幾步路就從頭上掉一個。蟬聲吵得震耳朵，吱唔吱唔的，密得和樹葉子一樣，把人都要埋起來。

王叫星好多年沒穿過雨林子了，手裡捏一根粗樹枝，邊走邊揮，怕有東西落身上，得嚇得叫出來，到時候再把老虎招來。玉恩奶奶走前頭，穿一雙膠皮雨鞋，褲腿扎得緊緊的，一步一探地走，彷彿不停地看著什麼。不，沒有看，是聞，是在用鼻子聞著走。

太陽斜到樹葉子尖尖上，玉恩奶奶催一聲快，一股強烈的味道刺進了鼻子。不像老虎的味道那麼臊，是帶著點青草味，還甜絲絲地雜著點血腥。扒開樹枝，眼前出現一個灰褐色的巨大身形。那不就是野象嗎？皮膚褶皺裡全是紅泥巴，蒼蠅不停地往上落。張著嘴，躺在地上，鼻子呼哧呼哧地噴厚厚的氣。肚子鼓鼓囊囊的，好像吃了十幾個大木瓜。

腿蹬兩下，沒爬起來，壓出個泥坑，一滴滴的血滲到裡頭。玉恩奶奶摸出個酒壺：「來嘍，喝一口就生出來啦！」野象聽得懂似的，抬起頭，一壺酒全奔象嘴裡去。兩隻袖子一卷，玉恩奶奶的胳膊就伸進大象陰道里去了。

王叫星不敢看，坐在地上，閉著眼睛，腦殼彎到膝頭。彷彿又聽見姐姐生產那天的哭叫，一聲大過一聲，充滿了整個寨子，把寺廟裡的佛爺都給驚動了。父親拿出酒杯，請大駕光臨的佛爺喝酒，佛爺問，還沒生出來嗎？父親很惱怒似的說，還沒有呢，都怪我平時太嬌慣她了，開啟腿一用力的事兒，還驚擾了您。佛爺走後，姐姐的氣息也漸漸走不見了，跟佛爺鞋子上的泥巴似的。

一頓忙活，王叫星扶起小象崽，趕忙把嘴巴里糊著的膜掏出來——要再遲些，小象就得憋死。用兩下勁，母象從血泥巴里站起來，柱子似的腿，抬起來就要往小象身上踹，嚇得王叫星拖著小象要跑，腳一滑，摔一臉泥。

「莫氣，莫氣。」玉恩奶奶伸手摸母象，「都好著呢。」

後足一彎，前足再跪，母象溫順地跪在玉恩奶奶面前，鼻子高高地往天上揚，這就是歡迎的意思了。

「扶我上去吧，我老了，沒力氣了。」

該拉袖子拉袖子，該抬腿抬腿，玉恩奶奶是騎到母象背上了。王叫星想上，鼻子一揮，又給打到泥裡。想起以前野象把人捲起來摔死的事，再不敢放肆了，乖乖站在野象屁股下面。

跑起來，雨林子地面嘭咚嘭咚地響。幸虧王叫星沒跟上，不然心裡的嫉妒得多久緩過去。說找人，結果是找野象，給自己摔一身髒。遇著木瓜樹，那象鼻一探，一個個木瓜就滾到玉恩奶奶懷裡。一棵樹卷一個，全是最肥最熟的。

真痛快哩。玉恩奶奶的嘴笑得跟木瓜一樣圓了。

到了晚上卻是吃不消，腰背痠疼，玉恩奶奶躺在床上，閉著眼睛翻來翻去，咿咿呀呀地叫起來。伸手摸身上：「腫起好高！」脫下褲來，兩條腿並在一起比：「右腿足足要高兩釐米！」王叫星一面揉，一面撕一塊「雲南白藥膏」貼上。「喝酒！還騎野象！七十歲的老咪濤，白白貼膏藥！」

疼得緊，噝噝直吸氣，玉恩奶奶巴巴地望著道：

「給我拿瓶酒吧。」

「身上難在不能喝。」王叫星歇下手，準備放蚊帳，「不想著好好保養，多活幾年。」

「人老了叫活嗎？一天天捱過去！不光骨頭，肉都在跳，灌點酒下去我才能閉會兒眼睛哪！」

「今天不能，人說吃了木瓜喝酒會中毒。」「誰說的？」

「城裡漢人醫生都這麼說。」「哦。」

話這樣說，王叫星心裡小小的一點酸澀了。打眼看看，玉恩奶奶消瘦得多了，整日一個人，疼起來就喝酒捱過去！

「不過今天也真是值當，野象，有神性的東西，佛爺能不能騎上還一說呢。還救出個小的，抵廟裡念幾年經。我看您肯定會長命百歲。」「誰稀罕長命百歲，我就是奔著騎象去的，多痛快，月亮裡有人唱歌呢，我就奔著那兒去。」

這便是又糊塗了，嘆一口氣給被子四角掖上，找家裡人的事就明兒再說吧。野象鼻子卷下來的木瓜，都一個一個地堆疊在竹廊，跟菩薩桌前的貢果似的。

午後，有人來找，刺耳的寶島電三輪，軋軋地響近竹樓。沒剎住，硬是蹭到樓前的禿木瓜樹上。跳下個黝黑的寸頭男人，一身沾滿泥巴的迷彩工作服。王叫星有些警惕地盯著，問是誰，聲音刺刺的。

提下一白色塑膠桶，遞到跟前，沒開啟蓋兒，酒味兒已經溢位來。是自家穀米釀的糯米酒，聞這味道，起碼超過五十度。那人說，堆花酒，特別好，十二版納佳釀。玉恩奶奶啞啞問一聲，來幹嗎的。

「求您幫忙找找，老婆丟了。」咧嘴一笑，露出兩排黃牙。

真有意思，老婆丟了，不找警察，來這裡扯閒話，想回絕趕他走，玉恩奶奶已經招呼人進去了。起身四處翻找，不知從哪裡摸出一顆生雞蛋。點火起灶，丟進兩團幹牛糞，讓火燒旺些。灶上一口鍋，盛淺淺的水，雞蛋丟進去咕嚕咕嚕滾動著。

「老婆哪裡人？」

「就本地人，」摸摸腦袋又說，「遠一點，勐海的。」

忽然又想起什麼，玉恩奶奶在褲子上把手一擦，開啟篾箱，拿出一本讚詞，用與年紀不相稱的清亮的聲音慢慢往下唱。雞蛋浮起來，玉恩奶奶緩緩撈出來，也不嫌燙手？

「你在心裡想著你老婆的樣子吧，仔細想。」

雞蛋放在地上，用手壓著輕輕滾動一圈，雞蛋殼發出細碎的噼啪聲。拿起來一看，上頭佈滿了細細的裂縫，密密麻麻如同蜘蛛網。

玉恩奶奶輕輕嘆口氣，告訴來人：雨林已經做出了回應，一條裂縫又直又深，一直延伸到兩端，說明離開的人心意已決，已經去到了難以追回的地方。中間又有一條橫紋插過，表示本不是兩相情願的結合，強力干擾反而會損害自身。

那人呆了一會兒，沒聽懂似的，隨後又惱怒著扯開自己的迷彩服，用頭咚咚地撞地，我搬木頭搬兩年攢的錢啊！這回又得去哪兒再買一個呢？

電三輪又去了，比來時氣勢小些，不軋軋地響了，悶悶地吐著黑煙。王叫星摸摸那棵被蹭掉一塊皮的木瓜樹，有些心疼，是棵不結果的公木瓜樹，開叢叢白花，細長的花柄裡蜜蜂叫著鑽進鑽出。身上疤痕累累，應該是被閹過好多次：竹片或者骨片削尖，狠狠往中心一釘，被這樣一閹，往往就能變為有用的母樹。寨子裡很少見到公木瓜樹，開大朵大朵的花，卻不結果，人哪能容忍這個？往往兩斧子就砍倒了事。整個寨子就這麼一棵，孤零零地立在玉恩奶奶竹樓前。

玉恩奶奶咽一口酒，咂摸咂摸嘴，又念起讚詞來。聽一會兒，聽不懂，王叫星起身拿起那顆雞蛋，不轉眼地對著蛋殼看，慢慢說一句：