「真厲害。」

接著又沒有念讚詞的聲音了。玉恩奶奶的迷糊勁上來，直往腦袋裡冒，閉眼前還念一句：

「酒是好酒，人不是好人。」

到再睜眼，太陽已經落了，敢大大地睜著眼睛看，紅紅的日頭，比熟透的紅毛丹還豔。

王叫星左手拿一顆雞蛋，右手提一壺酒，伸在玉恩奶奶面前。

「奶奶，您真有神通，不如您今兒個再算算，您那弟弟是在哪個寨子落腳，我好把您託給他。——這酒，完事兒您隨便喝。」

玉恩奶奶的迷糊勁已過了，然而眯著眼，依然不能免：「路太遠了，走不動了。」

「沒讓您腿兒著去，您看看他住在哪裡，到時我開車載您去嘞。」

手指了指裂了殼的雞蛋說：「那上面的路也是路。」「那雞蛋殼還沒巴掌大咧，您走一步就到頭了。」

王叫星接二連三地說了許多話，玉恩奶奶聽得煩了，盛著氣開啟篾箱，翻一塊大骨頭出來，灰白色，看不出是什麼動物。

寺廟晚戒的鐘聲響了。

「去找頭羊吧，要黑頭的。」

準備齊整，煮肉，切下塊精瘦的。羊頭也割下，血收了，放在當間。拿出捆草香點上，煙子濃，屋子裡雲蒸霧繞的。玉恩奶奶扯開嗓子，頌歌一唱，味（味佳）、視（黑首）、嗅（焚香）、聽（讚詞歌頌），獻祭之禮這就一套齊全了。

還是點火起灶，把骨頭丟進去，噼啪聲一響，又用火鉗子夾著翻個面。到時候了，夾著放進裝滿清水的盆裡，水珠噝噝啦啦亂濺。

「我沒力氣走那麼遠，要找什麼你就自己去找吧。」

遞給王叫星半個木瓜，裡面肉掏空，盛一半米酒，來回喝三次，王叫星就迷迷瞪瞪地倒下了。

身體漸漸下降，落到地上，瞧見一個沾滿泥巴的頭，大著膽子走近些，原來是在挖洞。洞裡立起四根木樁，刷黑油，架木板，一間房子的雛形就出現了。裡面鑽進鑽出三四個人，其中一人膚白無髯，戴個黑腿眼鏡，襯衫的材料也滑滑地反著光。電鋸、斧頭、發電機一起抬出來，嘎嘎的機器聲響徹雨林，白煙到處瀰漫，分不清是灰塵還是什麼。彷彿割水稻似的，老樹一茬一茬地被切掉，散發出悲慘的木頭汁液香。那些人彷彿很高興的樣子，大口大口喝汽水、吸菸，討論國有林古樹茶葉的價錢。年輕模樣的玉恩奶奶坐樹下縫補著衣服，雙手交叉這麼幾下，一顆紐扣就牢牢地釘在了布料上。臉白白的黑腿眼鏡接過衣服，扶玉恩坐在腳踏車後座上，拼命摁著鈴往前衝。下車來紅著臉，額頭上細密的汗珠掛著。正想過去說話，玉恩奶奶和那個臉白白的黑腿眼鏡一起鑽進新蓋的小木屋裡去了。

屋前、屋後，哭聲、爭吵聲，一起響起來。刺耳的一聲警笛，之後一切都沉寂下來了。再出來卻只有玉恩一人，手裡捏一顆釦子，望著地上皮卡車壓出的車轍印發呆。房子也漸漸消失了，留下一個黑黝黝的大洞。只有光禿禿的雨林地依舊敞著，沒有種上什麼古樹茶葉，荒得連蛇都懶得爬過。

從河灘上拖一條小木船回來，破一大洞，淤泥洗掉，露出漂亮的白漆。用木蘭木，堅硬耐腐蝕，切刨到厚度相宜，鉚釘嵌合剛好補上。一連幾日，趁著太陽大，一遍遍上新漆。推進河裡，玉恩跳上去解開麻繩，隨著河水一起推好遠，讓人看著眼睛發酸。

之後卻像發夢似的，又回到了深圳，還是平日生活的稀鬆樣子，但好像一切又有些不一樣。如同一臺修了又修的電腦，外殼還是那個熟悉的樣子，但裡面的主機板、硬碟又都換了一遍。女友在桌子前坐著，塗塗抹抹，在紙上寫著什麼。王叫星窸窸窣窣地捱到跟前，可不正是那個人嗎？王叫星簡直不相信是真的，伸手想去摸，又想起女友父親紅通通的眼睛來了，心裡頓時好像跌下了深坑，咕咕嚕嚕地滾個不停。一滴滴的水點打在臉上，衝得王叫星的腦袋嚓嚓作響，玉恩奶奶把人喊醒：「回來嘍，莫走太遠了。」

打眼看看，還是那個竹樓，還是那個爬滿皺紋的老咪濤。

「要找的人都找到了？」

揉揉頭，腦袋裡還嗡嗡作響。「不知道，好像走反了，走到過去似的。但又好像不是真的，也可能只是做了個夢。」

玉恩奶奶把燒裂的骨頭收起來，從縫紉機裡繞出幾根雜色線，一圈一圈地繞在王叫星手上。「你看見了就是走對了，時間不是隻會往前流，還會後退，還會重疊，該發生的會沒發生，不該發生的事卻會提前發生。這地世，誰知道哪裡是向前？想往哪邁步就往哪邁步就得了。」

這話讓王叫星聽了爽快，抬起屁股想直衝回深圳把人奪回來，怎的，是找你女兒又不是找你。兩條腿卻不聽使喚，只好重重地落回床板，緊緊地把眼閉住：「真的累人，好像沒日沒夜連走了好幾天的路。」再想問點什麼，那個白臉男人是誰？究竟有沒有騎腳踏車的弟弟？是不是胡亂編的謊？還是不想拖累家裡人？有好多話想同玉恩奶奶講呢，但最後又全都咽回去了。管他許多，想怎的就怎的，這就行了。

栗鴞鳥，一直叫，立刻就會鑽進竹樓裡來似的。故意賽著喊，朱鸝、藍翡翠、黑喉嚨的葉鶯，一簇剛低下去，一簇又響起來，初來雨林的人會被吵得閉不上眼，然而對於聽慣了的人只是更增添些寂靜罷了。

待到後半夜，玉恩奶奶的哀痛聲響起，所有的鳥兒就算不再吵。痛得從床上嘭咚一聲翻下地，一個手扯胸口，一個手掐大腿，這卻喜得王叫星累透透的睡得死，不然看見恐怕得落淚。指甲縫裡都颳著肉，鮮血點點的。身上青青紫紫，難見一塊好皮。然而玉恩奶奶總還有個法子，一斤酒湯似乎已經漸漸奏了效，又靜靜躺回床板上去了。

王叫星還在被窩裡伸腿，玉恩奶奶已趁著天光起床了。好像難得地精神，坐在縫紉機忙活，一腳踩一道黑線，一腳踩一圈紅線，縫紉機踏板噗嚕噗嚕地起伏，跟划船似的。做完衣服又灑水把大房敞間裡裡外外擦個清爽，樓中央的火塘添上炭，讓一直燒著除除溼氣。端一杯米酒，坐在前廊，懶洋洋曬太陽。

坐一會兒，酒還沒見底，有人來了。站在公木瓜樹下，背個揹簍。

「家裡老人趟著魂了，請您去看看吧。」

似乎早知道有人要來似的，玉恩奶奶讓王叫星拿篾箱，跟著一起去。提起篾箱，還挺沉，開啟看看，裡面鋼刀、筷子、瓷碗、香線書筆，一樣不少，整整齊齊地碼著。王叫星跟在後面走出門，這才看見來人腳上穿著的是雙草鞋，許是自己編的，路沒有走兩步，草線頭飛起來了。這年頭還有人這麼穿，王叫星還覺得有些新鮮。

等走到天已經快黑了，天邊的雲陰沉沉地壓著，那戶人家的竹樓也如同烏雲一般黑，竹欄青苔陰陰地綠，應當從上個雨季結束後房子就沒有修護過。

家裡人出來接，小孩打一個手電筒，照在玉恩奶奶臉上：「你們怎麼才來啊？爺爺都快不行了。」

大人往他腦袋上用力呼一巴掌：「狗×倒灶呢，敢這麼說話？」穿草鞋的人呼哧呼哧喘氣：「已經死命走了，肺都要走炸了。河裡烏龜盡往外爬，路上還踩著一個殼都踩碎了。」那戶人家就說：「真晦氣。」

這時，天上的烏雲又隱隱約約地響了起來，玉恩奶奶說：「這就是要下大暴雨了。」

進屋，一個老頭躺在臨時架起的行軍床上，散著一股子怪味，就像用完的雨衣沒擦乾就捂起來。咳嗽，止不住地咳，咳完就捂著胸口，發出像動物臨死前的哀號。那聲音聽得人憋得慌，吱吱嗚嗚的，卡在嗓子裡，像一口濃痰。

「你家老人怎麼了？」

「就是咳，喊心裡疼，快一年了。」

王叫星搶話：「寨子裡每月來漢醫，咋不喊人來看。」

說來看了，開點漢藥，死貴死貴的，吃一次管不了好多天，又犯病，漸漸就不管用了。

老人扶起坐著，一股死魚臭味又泛上來。解開衣服一看，後背長滿了褥瘡。王叫星埋怨一句，咋不好好照顧自家親爹。說咋不照顧，洗臉梳頭、擦背按摩，一天貢三次飯。每天擦背咋還長褥瘡？憤憤一句，誰能天天干？不是你家老人得病，不是你來伺候，你懂得什麼？

王叫星還想說什麼，玉恩奶奶攔住了，這樣說下去絮絮叨叨沒個頭，反而叫床上的老人聽著難受。這個好，那個不好，到了這時候有什麼區別？給王叫星一個眼色，轉頭對家裡人說：「你們盡心了。」

先是放血，數出五根筷子，蘸著水在胳肢窩拍打，很多烏黑的小黑點就漸漸地浮出來。玉恩奶奶拿一根針，毫不猶豫地扎進去，烏黑的血順著針口一滴滴流出來，滴滴答答十幾滴還不變紅，依舊是黑血。玉恩奶奶又給包上，從箱子裡拿出鋼刀，蘸水，繼續在身上拍打。「趕快跑吧，殺人刀子來了，再不跑就跑不脫了。」

做完，讓王叫星幫忙，依舊是點香煮肉，這回卻沒有羊頭，玉恩奶奶唱的頌歌聲音也變得兇惡起來。

那戶人家問：「是趟著什麼魂了？」

玉恩奶奶說：「連成一片中間紅，是父母；圓圓一塊像粑粑，是平輩；周邊一片比中間淡，這是娃娃魂。你家老人就是趟著娃娃魂了。」娃娃魂？自家就一個孩子，在門口好好地逗青蛙，怎麼會趟著呢？再問玉恩奶奶就不回答了，慢慢說一句：「好好送走吧，別讓他遭罪了。」

那戶人家說：「就知道城裡漢醫是騙人的，還說要動刀子，得收萬把塊！治不好的病，還要騙人治。那錢得留著娃上學的，有那麼好掙？」

於是又哀號起來，咳得更猛，要把心肝臟肺都咳出來。王叫星看那老人的臉，卻平靜得很，臉上乾巴巴的肉，只是因為咳嗽太劇烈，才忍不住顫動。但眼睛卻亮，不是因為眼白清澈眼珠明亮，而是積滿了淚水了。暫時平靜點，就扯起嘴角，想笑，笑著眼睛一閉，眼淚水就往下掉。王叫星又記起小時候在寨子裡也見過一老太太，臨終前得了笑病，心裡著急也笑，傷心也笑，唯獨真高興的時候笑不出來。笑著被兒子趕下了飯桌，笑著住進了豬圈，又笑著躺地上闆闆地死了。王叫星才明白，其實哭和笑都是反過來的。也難怪人出生的時候都嗷嗷大哭，到走的時候又望望露著笑了。老人安靜下來，只呼氣不吸氣，若有若無地。

喂一碗湯下去，草香嫋嫋，玉恩奶奶口唇翕動，叩頭作揖，老頭長長地呼一口濁氣，去了。說也奇怪，剛才眼裡還汪汪的淚，現在也都收攏了，眼睛眯著笑，好像不曾遭過這一世的罪。那戶人家落下淚來，如釋重負的樣子。

悲涼，實在是免不了的。想起自家的老人，也想起自己未來的景象。

懨懨地回到自家竹樓，公木瓜樹在風中立著，花落得差不多了。王叫星說：「人真是沒意思的東西，老了更沒意思。」

玉恩奶奶不接茬，自顧自地說：「走了好。」隨便揀一個乾淨凳子坐下，對著鏡子梳頭。王叫星說：「您不怕？」

「有什麼好怕的？世間固然是一個好地方，有山有水，竹樓背面還有菠蘿蜜、芭蕉、榴蓮、山竹一眾果子，餓了渴了，都不會使你活不下去。只是和雲一樣，流過也就過了。想賴著不走，努力地發怒、降雨，不過也白白消磨了自身的氣力。還有一片新林子，隔在對岸等著，也未可知呢。」

「奶奶，我會管您的。」

雖常戲弄，聽了王叫星這一句話，玉恩奶奶倒笑了：「你莫以為我真是一普通老奶喲，我告訴你，啥子都困不住、管不了我的。」

半夜裡大暴雨果然來了，厚厚的雲對著大地把雨水灌下來。彷彿住在了瀑布底下，整個世界全是嘩嘩的水聲。雨猛烈地澆了一整天不見小，雖然正值雨季，但也有些讓人心驚。林子把水吸飽，再也吸不下了，地上水越積越高，那棵公木瓜樹彷彿浮在一個大池子裡，籬牆以下都淹沒了。黃水不斷地從竹樓架空的下面湧過，還好竹篾牆空隙留得大，否則必定被沖垮了漂在水裡，人得和壁虎、蛇一樣，在水裡拼命地遊著，碰到個浮木或者樹幹就纏上去。

王叫星趴在窗邊看，一隻手撐著窗板，木瓜樹大而肥的樹葉在雨中嘩啦嘩啦地翻動，彈起來又被雨水摁下去，彈起來又被摁下去。雨林子外不像再有天，天就是這些濃綠的葉子。這棵不結果的公木瓜樹，到明年依舊是這麼結實吧。從被劈頭砍下的刀口處，繼續伸展它的身子，開大朵大朵的花，多好啊。只是不知道如果玉恩奶奶走了，它還能不能繼續躲過斧子和鋼鋸。

「真可憐啊。」看著公木瓜樹忍不住地嘆氣了。

玉恩奶奶眼也不抬的。「真好啊，這世上誰也沒有愛一棵公樹的義務。」

「等天放晴我也該回深圳了，在這裡天天衣服都沒幹過。」「該走了。」

雨停了以後，樹幹上留下一層泥巴，漂流過來的斷木和碎石頭都還在地上，林子中佈滿大大小小的水坑，汪著水，有命不好的魚在裡面撲騰。

玉恩奶奶燒一壺水，全身上下擦洗一遍，套一條白色的長筒裙，筒裙是自己用絲綢做的，在陽光下微微地反著光，走線不太規整，惹得王叫星笑。

玉恩奶奶一面穿，一面說：「你知道為啥人都要找我這個老咪濤做衣服？不是因為我比人機器做得整齊，機器走線死板得很，我想往哪縫就往哪縫。」接著又說：「你們城裡那些廠的衣服，看著五花八門，其實都一個樣。不是我說你年輕沒見識，你看看我這裙。」前擺拖到腳踝，後襬不及腰部，腰身細小，下襬寬大，袖管又長又細，緊緊套著胳膊，還襯得有幾分俏麗哩。

下竹樓解開麻繩，拖出用木蘭木補的小舟，讓王叫星搭把手，一直拽到河邊上。黃水退回河道里，然而還是和岸一樣高，兇暴地響著往前流。

坐進小舟，把銀腰帶系在腰間，說：「走哩，今天這水正好。」王叫星站岸邊喊：「槳還掛在牆上呢！」

沒有應答，劃開河水，倏地幾下就漂遠了，白筒裙時隱時現的，逐漸消失在河中。