我毫不猶豫地決定參加這個專案，併傳送了一個收錄了大約30分鐘即興表演的影片。事實上，作為工業城市的武漢在音樂界也以製造吊鈸而聞名。我工作室裡的吊鈸上就刻有「中國武漢製造madeinwuhanchina」的字樣。這些刻字也出現在了影片中，影片播出後，有許許多多來自中國的人發表了「謝謝你鼓勵我們！」這樣的留言。畢竟中國人口數字龐大，據說2020年2月29日直播的這場演出，包括回放，創造了超過300萬次瀏覽量的紀錄。在表演最後，我用中文說了「大家，加油」作為結束語。除了我，還有8位住在世界各地的亞洲音樂家遠端參加了這場演奏會。

受新冠肺炎疫情影響，漸漸地出行開始受到限制，但從3月初開始，我在日本逗留了約一個月。主要目的是與高谷史郎一起進行為期一週的「京都會議」，在之前的頭腦風暴中我們已經有了一些碎片化的想法，這次集訓就像完成拼圖一樣，將這些碎片化的想法放入框架中，逐漸構建起整部作品。此外，那時我對古代日本的出雲與大和之間的關係很感興趣，所以這次逗留期間，除了推進專案，還讓高谷陪了我整整一天，我們一起去了奈良旅行。

在奈良這個大和民族的中心地，不知怎的出現了許多出雲系遺址，也有石上神宮這樣的祀奉出雲靈魂的神社。此外，據說掌管近畿的邇藝速日命（也稱饒速日命）的墳墓也默默地留存下來。我認為在大和王朝之前，支配日本的是出雲王朝，但後來贏得統一戰爭勝利的的確是後起的大和一方。這個大和王朝是今日日本的起點，作為對日本的國家形式起源一直有疑問的人，我總是對被消滅的出雲王朝非常在意。

新冠肺炎疫情的影響進一步擴大，我原本要參演的日本東北青年管弦樂團在3月的定期演奏會遺憾中止。在呼籲自我隔離的緊張氣氛中，我想通過聆聽音樂來稍微緩解一下情緒，於4月2日獲得三味線演奏家本條秀慈郎的協助，進行了免費的線上直播演奏。演奏分為三個部分：本條的獨奏，兩人的即興演奏，我的獨奏。在演奏間隙，我們設定了「通風換氣休息時間」，並利用這段時間採訪了醫療工作者。在新冠肺炎疫情初期，日本幾乎沒有這種線上直播的演出，因此也許可以說我們是日本這類直播的先驅者。

本條秀慈郎也是像雷貓一樣年輕且擁有非凡技巧的演奏家，我是受朋友邀請前往他在紐約舉辦的音樂會時認識他的。我當時被他從傳統音樂到現代音樂無所不能的演奏技巧折服，在演出結束後就邀請他：「明天來我家玩吧？」他立刻就答應了。於是，我當天為他寫了一首可能對他的演奏技巧而言太簡單的三味線曲目，他也當場進行了演奏。收錄在《非同步》中的「honj」這首曲子就這樣誕生了。是的，曲名就是以他的名字本條（honjoh）命名的。

奇妙的時間感

在這期間，日本也宣佈進入緊急狀態，我本來打算搭乘的回紐約的航班被推遲了三天，起飛時間改到了4月8日。此時，與東京相比，紐約的感染者數量明顯更多，周圍的人也驚訝地問我：「欸？你要現在回去嗎？」與其他發達國家相比，日本的檢測數量要少一位數，政府的應對舉措也不容樂觀——相比之下，我認為美國還算可以。我也想在2014年療養生活期間產生感情的紐約家裡，慢慢地度過這段時間。

出發那天我前往成田機場，機場空蕩蕩的，飛機上的乘客也只有大概15個人。到達目的地紐約肯尼迪國際機場時，通常非常擁擠的入境檢查處也變成了「包場」狀態。開車從機場所在的紐約皇后區駛向曼哈頓，平時白天人滿為患的第五大道上行人和車輛都消失了，成了一座「空城」。打個不太好的比方，這種脫離現實的景象讓人懷疑是不是中子彈爆炸了。城市的景象完全變了，從這個意義上說，這場疫情比「9·11」事件更加令人震驚。

在我的住所附近有一家急救醫院，旁邊停著一輛冷凍卡車，用來臨時安置死於新型冠狀病毒的患者的遺體。當時還不清楚這種病毒的情況，考慮到遺體感染的可能性，不能將其留在醫院。因此，在已經確認死亡並等待後續處理的情況下，先將遺體暫時轉移到另一個地方，最終送到火葬場。

回到紐約後隔離的兩週和疫情下的生活，對我來說並不是很難熬。早上起床，檢視電子郵件，下午在工作室創作音樂，晚上睡覺——除了失去外出用餐的樂趣，生活並沒有發生太大變化。自從開始使用網路電話軟體skype，我就認為會議和採訪線上上已經足夠。原本跨越多個國家的專案，要線上下舉行面對面的會議對大家來說都很麻煩。日本的合作伙伴經常會向我表示：「最好是直接見面聊。」但我住在紐約，實際物理層面上很難實現。然而，zoom和遠端會議的普及，讓這次大流行病也有了提高工作效率的一面。

在這樣的生活中，我養成了一個習慣。紐約的醫院在晚上7點有醫務人員換班，每當這個時刻到來，你都會聽到城市各處響起的掌聲和鐘聲。居民們在用這樣的聲音表達支援和感謝，向那些冒著被感染的風險工作的醫務人員致敬，對他們表示：「辛苦了！」我每天晚上7點也會去花園裡吹石笛，以示支援。這種自然而然地產生的城市文化從4月開始，持續了數月。即使將其視為一種音樂表演，也非常有趣。我想這也許就是約瑟夫·博伊斯所說的「社會雕塑」吧。

自2020年5月開始，我啟動了一個名為「未完成」（incomplete）的專案。我邀請了11組音樂人，包括「早餐俱樂部」的成員勞麗·安德森和阿託·林賽，讓他們與我一起創作音樂。然後，我們在youtube上逐步公開收錄了這些歌曲的影片。在疫情初期，我想每個人都體驗到了一種奇妙的時間感，這是前所未有的經歷。因為到目前為止一直滾滾向前的社會突然靜止下來。但這種感覺肯定因人而異。我認為把每個人微妙的感覺差異用音樂的形式記錄下來是非常有意義的。我們不知道這種生活將持續到何時，也不知道它的終點在哪裡——這段時間是「未完成」的——我將這樣的想法融入了專案的名稱，取名「未完成」。由於新冠肺炎疫情是全球共同現象，我希望儘可能多地讓來自不同地區的音樂人參與其中，例如中國古琴演奏家巫娜和伊拉克裔英籍烏德（阿拉伯地區的一種絃樂器）演奏家克揚·阿拉米（khyamallami）等。

就像「3·11」東日本大地震一樣，世界發生的劇變是非常令人震驚的。然而，同時我又有一種強烈的願望，不想輕易忘記這種衝擊。這種百年一遇的大流行病對我們大多數人而言，肯定是一生中第一次也是最後一次經歷，至少我希望是這樣的。而且考慮到新冠肺炎疫情的全球性感染和暴發，可以認為這是人類經濟活動過度、破壞自然環境，以及對整個地球進行城市化的結果。為了將這種反思應用於未來，我們必須牢記這種因為自然界傳來的「求救」訊號而對經濟活動緊急踩下剎車的經驗。

癌症的復發

在2020年6月的一次檢查中我發現自己得了直腸癌，不得不再次進行抗癌治療——到這裡，與第一回的記錄聯絡上了。但我公開自己癌症復發是在2021年1月，我甚至對親密的員工也隱瞞了病情，默默地完成了已經確定的工作。從週一到週五，一邊秘密地去醫院接受治療一邊工作。6年前治療口咽癌時，我的伴侶一直陪伴在身邊，但這一次由於新冠肺炎疫情防控，只有患者本人才能進入醫院大樓，所以基本上都是我一個人去接受治療。來回都要經過紐約東河旁邊的路，由於每天眺望東河，我開始注意到水的流動，發現了「現在是漲潮呀」之類的微小變化。

在我持續去醫院接受治療的兩個月裡，有一件令人高興的事，就是收到了約瑟夫·博伊斯的蝕刻作品。由於新冠肺炎疫情的影響，來館觀眾數量急劇減少、面臨經營危機的東京和多利美術館進行眾籌，以籌集運營資金。我在和多利志津子擔任館長時就一直與東京和多利美術館合作，因此捐了一大筆錢。作為美術館的回贈，我收到了珍貴的博伊斯的作品。但一想到美術館不得不放棄其珍貴收藏品的境況，我還是會深感同情。

2021年9月底，我擔任網飛動畫劇集《例外》（exception,2022）的音樂製作，進行了絃樂的錄音。由於新冠肺炎疫情的影響，一些工作計劃被取消，所以這是我七個月以來第一次進錄音棚。當然所有人都戴著口罩演奏。自3月起，紐約一直處於封城狀態，樂隊成員在此期間一直沒有工作。實際上所有商店都關閉了，他們甚至無法在爵士俱樂部進行兼職演奏。但幸運的是，紐約的失業補償十分豐厚，政府支付了足夠的補助金，據說在錄音的當天聚集的數十位管弦樂團成員中，有些人收到的補助金甚至比疫情前賺的錢還多。即便如此，仍然有人低聲說著「終於又有演奏工作了，我真的很高興」，淚流滿面。很顯然，人類不是僅僅有金錢收入就能滿足的生物。

我和淳君一起在2021年10月製作了慈善歌曲《myhero～奇蹟之歌～》，以支援兒童癌症治療，並計劃在次年發行。這首歌由淳君作詞，我負責作曲。我和淳君雖然長期在同一個行業工作，但之前並不認識彼此，直到我們都患上了咽喉部的癌症，才有了聯絡。有一天，他突然給我發了一封電子郵件，我們開始交換關於疾病的資訊。不幸的是，一開始的治療並不成功，他被迫切除了全部聲帶。我從自己的經驗出發，給他提供了一些好的建議。他來紐約時，我們也直接見面。

愛貝克思唱片公司找到我製作這首慈善歌曲，由於共同的患病經歷，我非常希望邀請淳君一起加入。令人感激的是，他欣然接受了邀請，我們通過電子郵件的交流共同完成了這首歌曲。通過郵件，我們對歌曲進行了一些調整，比如我會根據淳君寫的歌詞改變旋律，或是他根據旋律略微更改歌詞等。但對於首次合作的我們來說，整個過程還是很順利的。我想，在癌症患者之間會形成一種奇妙的羈絆，會覺得彼此不再是陌生人。

和淳君一起的工作是為了呼籲大家支援兒童癌症治療。那時，我對自己的病情仍然有些樂觀，甚至可以說對再次成功治療直腸癌非常有信心。我的主治醫生是一位女性，也治療了我的口咽癌，並曾充滿信心地對我說：「我一定會治好你的！」我非常信任她。我那時甚至認為這次康復後，不需要特別公開再次患癌的事情。但事實上，在日本的醫院接受診斷後，我被告知「癌細胞已經轉移到肝臟」，還被宣告「只剩半年的生命」。

沒想到，恰好在2020年，在全世界都被新冠肺炎疫情折磨的時候，我也被迫要重新面對自己所患的疾病。

雷貓（thundercat），本名斯蒂芬·李·布魯納（stephenleebruner），出生於1984年，美國貝斯手、音樂製作人和主唱。2020年，他被《滾石》雜誌選為有史以來最偉大的五十位貝斯手之一。

flyinglotus，本名史蒂文·埃利森（stevenellison），出生於1983年，美國音樂製作人、dj、說唱歌手、電影音樂人和導演，創辦了音樂廠牌brainfeeder。

伊恩·牛頓（iainnewton）,曾任蘋果公司戰略規劃總監。

阿託·林賽（artolindsay），出生於1953年，美國吉他手、歌手、製作人和作曲家。

《銀翼殺手》（bladerunner）是1982年上映的美國科幻電影，由雷德利·斯科特執導，哈里森·福特、肖恩·楊等主演。電影中人類製造「複製人」為自己工作，當其有了感情之後「妄圖成為人類」，被稱作「銀翼殺手」的特別警察負責捕殺反抗禁令並回到地球的複製人。

noton是卡斯滕·尼古拉1994年創立的小型唱片廠牌，1999年與唱片廠牌rastermusic合併為raster-noton，2017年再次拆分為noton獨立工作。

精進料理是完全由蔬菜或豆腐等植物性食材製成的食物。最早是為遵守佛教戒律的苦行僧提供的膳食，後隨佛教從中國傳入日本。

邁爾斯·戴維斯（milesdavis，1926—1991），美國爵士樂演奏家、小號手、作曲家、指揮家。酷派爵士樂創始人，最早演奏「咆勃爵士樂」的爵士音樂家之一。

田中泯（mintanaka），出生於1945年，日本前衛舞蹈家、演員。舞蹈風格極具原創性，參演的電影《黃昏清兵衛》獲日本電影學院獎最佳男配角獎。

goldmund是美國作曲家基思·肯尼夫（keithkenniff）使用的兩個藝名之一，該藝名主要用於發表鋼琴獨奏樂曲。

艾費克斯雙胞胎（aphextwin），本名理查德·戴維·詹姆斯（richarddavidjames），出生於1971年，英國電子音樂藝人、製作人、dj、混音師，以techno、氛圍音樂、智慧舞曲作品聞名。

《龍威小子》（thekaratekid）是由約翰·艾維爾森執導，拉爾夫·馬基奧、森田則之主演的電影，1984年在美國上映。

楳圖一雄（kazuoumezu），出生於1936年，日本漫畫家、藝人、作詞家，是日本恐怖漫畫大師，代表作有漫畫《漂流教室》《貓目小僧》等。

《月刊漫畫garo》是長井勝一於1964年創辦的日本漫畫雜誌，專刊另類漫畫和前衛漫畫。

佐伯俊男（saekitoshio，1945—2019），出生於1945年，日本畫家，其作品將日本傳統鬼神、浮世繪和性元素融合，自成一派，風格獨特。

atributetoryuichisakamoto-tothemoonandback是2022年為紀念坂本龍一70歲生日發行的特別專輯，收錄了由雷貓、德夫·海因斯等多位藝術家精選並重新演繹的13首坂本龍一的佳作，以獻給當時正在與疾病做鬥爭的坂本龍一。

路易吉·諾諾（luiginono，1924—1990），義大利作曲家。電子音樂和序列音樂的主導人物之一。

野田高梧（1893—1968），日本著名劇作家，被譽為日本電影「黃金時代」的開創者之一、「日式編劇術的先驅」。代表作有電影《東京物語》《晚春》《秋刀魚之味》等。

日本的「正月」一般指公曆的1月1日到3日。

日語中「學」和「樂」都可以發音為「gaku」。

表現主義音樂的代表人物是荀白克與他的兩個學生韋本和貝爾格，他們三個都出生在維也納，被稱為「新維也納樂派」。

原摩利彥（marihikohara），出生於1983年，日本音樂家。作品涉及鋼琴作品、前沿戲劇和電影配樂等各種媒體形式。

半野喜弘（yoshihirohanno），出生於1968年，日本電子音樂人、歌手、作曲家和電影導演。

《亡命之徒》由妻夫木聰、豐川悅司主演，2019年在日本上映。影片講述了兩個日本男子從臺北到花蓮途中發生的故事。

捷爾吉·利蓋悌（györgyligeti，1923—2006），匈牙利裔奧地利作曲家，發展了「音塊」作曲手法，確立了其作為歐洲先鋒派音樂主要作曲家的地位。

指的是2022年坂本龍一接受採訪時，引發日本社會激烈討論的邪教「統一教」。

《比鄰星》（proxima）是由愛麗絲·威諾古爾執導，埃娃·格林、馬特·狄龍等主演的法國電影，2019年在法國上映。講述了一位女宇航員將前往國際空間站一年，在去太空執行任務之前，兼顧訓練和照顧女兒的故事。

《水俁病》（minamata）是2020年由安德魯·萊維塔斯執導，約翰尼·德普、比爾·奈伊等主演的電影。講述了尤金·史密斯在日本記錄因汞汙染引起的震驚全球的怪病「水俁病」現狀，並披露日本政府所做的掩蓋的故事。

《請以你的名字呼喚我》（callmebyyourname）是2017年由盧卡·瓜達尼諾導演，蒂莫泰·沙拉梅、阿爾米·哈默主演的同性愛情電影。

盧卡·瓜達尼諾（lucaguadagnino），出生於1971年，義大利導演、編劇、製片人。代表作有《請以你的名字呼喚我》等。

費迪南多·奇託·菲洛馬裡諾（ferdinandocitofilomarino），出生於1986年，義大利電影導演、編劇。代表作有《厄運假期》《安東尼婭》等。

貝納爾多·貝託魯奇名字的首字母縮寫。

小田香（kaorioda），出生於1987年，日本電影導演。2011年畢業於美國霍林斯大學劇本與電影研究專業。2015年完成的《礦》獲得了2015年山形國際紀錄片電影節·亞洲新浪潮單元的特別獎。

山下洋輔（yosukeyamashita），出生於1942年，日本爵士樂手，堪稱「日本爵士第一人」。於20世紀50年代開始爵士樂手生涯，前期樂風並非十分前衛，但在20世紀60年代至80年代，山下的演奏風格以快速多變而聞名。

生田朗（akiikuta，1954—1988），日本音樂製作人。從1975年起，曾擔任山下洋輔、坂本龍一等的經紀人，後成為獨立的音樂製作人。

約翰·萊頓（johnlydon），出生於1956年，英國歌手、編曲人、音樂家。先後擔任朋克搖滾樂隊「性手槍」、後朋克樂隊publicimagelimited的主唱。

比爾·拉斯威（billlaswell），出生於1955年，美國貝斯手、唱片製作人，創立音樂廠牌s，其音樂作品風格多樣，涉及「放克」、世界音樂、爵士、配音音樂和環境音樂等。

古謝美佐子（misakokoja），出生於1954年，日本民謠歌手，沖繩民謠團體nenes的第一代團長。多次參與坂本龍一的唱片、巡演專案，曾出演坂本龍一的歌劇life。

沖繩島戰役，是1945年太平洋戰爭末期美軍攻佔沖繩島的戰役，也是「二戰」中太平洋戰場上傷亡人數最多的戰役。戰役結束後，美國佔領沖繩至1972年。

郭共達，韓裔美國導演。早期以製作影像散文聞名。他執導的電影《楊之後》獲第74屆戛納國際電影節「一種注目」單元大獎提名、第43屆波士頓影評人協會最佳改編劇本獎。

《楊之後》（afteryang），由科林·法雷爾、朱迪·特納-史密斯等人主演的科幻電影，2021年上映。講述一個家庭嘗試修復他們的家庭成員——一名仿生機器人的故事。

饒速日命（ニギハヤヒ）是日本神話中的神祇，亦是天孫降臨之一。在《日本書紀》中被記錄為「饒速日命」，而在《古事記》中被稱為「邇藝速日命」。

巫娜，出生於1979年，中國著名古琴藝術家。從事古琴藝術，同時進行活躍的跨界演奏，與爵士、搖滾等領域的音樂家合作。

淳君（つんく♂），出生於1968年，本名寺田光男，日本歌手、音樂製作人、作曲家、作詞家。娛樂經紀公司tnx社長，曾擔任搖滾樂團「sharamq」主唱、女子偶像團體「早安少女組」製作人。2015年公佈自身罹患咽喉部癌症的訊息。