貝託魯奇接著對我說：「趕緊來醫院探望我吧！」他還說：「你從德國來義大利也不遠啊。」但電影節閉幕後，我會馬上去法國的三座城市舉行演奏會。貝託魯奇還是鍥而不捨地對我說：「這些東西取消不就行了嘛，快來羅馬找我！我真的很想見你。」我猶豫了半天，最終因為調整不了行程，沒能去見他。結果，他在那一年11月離開人世，那個電話也成了我們之間最後的對話。我現在很後悔，當時無論如何都應該去一趟羅馬啊！

但據說，貝託魯奇在停止延命治療後，最後一個月是在自己家裡度過的，每天大口大口地喝酒，抽醫用大麻，吞雲吐霧，好不快活。他的朋友也每天都去找他玩。他去世之後，我聽他的遺孀克萊爾說：「他笑得好像從未那麼開心，快樂地走了。」我想，對他來說，這是一個幸福的結局吧。

尋宗溯源

2018年3月，我在nhk演播室參加了《家族歷史》節目的錄製。這個節目旨在代替本人對家族歷史進行採訪。如果是年輕時收到這個節目的邀請，我很可能會拒絕。奇妙的是，當自己上了年紀，會萌生一種想法，就是如果能多問問已故父母和祖先的事情就好了。因此，雖然對了解家族的真相有點膽怯，但我還是下決心參加了節目的錄製。

我的父母都來自日本九州，九州就是我的家族之根。除此以外的資訊，基本上都是節目組的工作人員調查得來的：我的曾祖父兼吉是福岡藩主黑田家的步卒，他在三奈木村與旁邊久留米藩接壤的地方監視敵人的入侵。他曾經住在英彥山山坡下，因此被藩主殿下封姓「坂本」，這個姓氏是從「山坡下面」轉變來的。我以前就有「祖上是敗走的武士」的預感，從某種意義上說這種預感是正確的。雖然沒有明確的證據，但據說兼吉的祖先還是隱藏的天主教徒，對異教徒十分寬容的黑田家很早以前就收留了他們。

兼吉後來搬到了現在福岡縣朝倉市一個叫甘木的地方，開了一家名為「坂本料理」的料亭。甘木是福岡和大分之間的交通樞紐，因此這家店生意興隆。兼吉逐漸成為町上有頭有臉的人物，現在當地神社的牌坊上仍然刻著他的名字，以表彰他的捐贈。當時在該神社內，還舉行了業餘相撲和職業摔跤表演，兼吉是主辦人員之一。驚人的是，節目組的工作人員甚至找到了1975年當地報社採訪甘木歷史時當地長老的錄音，其中還有與兼吉有關的證言：「此人是個大佬。大佬也分很多種啊。」儘管在節目中沒有直接點名，但我想兼吉也許是以黑道人士的身份成名的吧。

兼吉的長子是我的祖父升太郎，他年輕時就因為熱愛藝術聞名於街坊之間。他曾熱衷於業餘歌舞伎事業，當時的當地報紙上還留下了「甘木：演藝界最受歡迎的演藝達人」這樣的描述。他還被稱為「福岡團十郎」，是標準的瓜子臉美男子，據說在歌舞伎演員的人氣投票中，也總是遙遙領先。升太郎與受僱於他父親經營的「坂本料理」的一位叫taka的女性結婚，並生下了長子——我的父親坂本一龜。29歲時，升太郎因為自己的興趣愛好而建立了「甘木劇場」，併成為經營者。但僅僅兩年之後，劇場發生了一起事件：上演喜劇時，劇場內發生爭吵，捲入其中的售票處的男性被人用刀刺死。升太郎承擔了這起殺人事件的責任，並退出了劇場的經營。

之後，升太郎改變職業方向，加入福岡的生命保險公司，開始了單身赴任的職員生活。他從事外勤銷售工作。幾個月後，他就在赴任地認識了另一位女性，並殘忍地拋棄了我的祖母。祖母被迫獨自撫養祖父留下的六個孩子。因為目睹了升太郎不負責任的行為，幾個孩子都變得很懂事，特別是我父親，作為長子肩負著家族的責任，一直很努力。多年後，得知我過著輕浮的生活時，父親失望地嘆息道：「我們都一直做著正經人，你怎麼卻是這副德性？」我想這就是祖父的隔代遺傳吧，人終究是無法對抗基因的。

我的父親進入日本大學文學部的第二年，太平洋戰爭爆發。戰爭局勢惡化後，他作為學徒應召入伍，被分配到位於佐賀的通訊隊，一開始據說被激發了作為軍人的使命感，想著「為了家人，我要勇敢地死去」。後來，他被分配到了偽滿洲國的東安（今黑龍江省密山市境內），在那裡作為通訊兵一直給同伴們傳送莫爾斯電碼。nhk的這個節目裡還介紹了他的手記，上面記載了他在極寒之地手指被凍傷，以及治療期間在不使用麻醉的情況下拔掉指甲的痛苦經歷。

到了1945年，為了應對在日本本土進行的「決戰」，我的父親又被召回日本，並在福岡筑紫野的通訊基地得知了日本戰敗的訊息。根據他弟弟的證言，從軍隊回家後的他一直悶在家裡，有好長一段時間什麼都沒有做。他似乎也有罪惡感——因為他自己平安無事，而與他一起在偽滿洲國度過戰爭歲月的同伴們卻在西伯利亞進行強制勞動。回家半年後，他終於開始在附近的鑄造廠工作，在得知同事們對工資不滿意後，他帶頭提出與公司交涉。然而，在面對公司老闆時，其他工人卻選擇沉默不語，這讓他非常憤怒，馬上把辭職信砸到了老闆面前——節目裡還講述了這樣的事情。

後來，我的父親重新對他本來就喜歡的文學產生興趣，並與當地的同伴們一起創辦了同人雜誌《朝倉文學》，自己也開始寫小說。出於對軍國主義的反省，一龜寫的這部小說主人公是一個對逐漸走向戰爭的世界抱有疑問的青年。這本同人雜誌恰巧引起了正在甘木療養的一位編輯的注意，他邀請我的父親說：「要不要去東京的出版社當小說編輯啊？」這家出版社就是他最終要工作到退休的河出書房。

另一方面，我的曾外祖父下村代助在今天的長崎縣諫早市務農。代助原本是一名佃農，住在房梁露在外面的臨時搭建的小屋裡。日俄戰爭時期，他搬到了造船業興盛的佐世保。在那裡，他成了市政府的「臨時僱員」，實際就是腰上彆著鈴鐺在路上跑來跑去，隨叫隨到，到處承接工作的「萬事屋」。

我的外祖父彌一作為代助的三兒子出生。從小就用功讀書的彌一非常尊敬在小學課堂上學到的林肯。他把自己與出身貧寒卻成為美國總統的林肯相提並論，做著總有一天能出人頭地的夢。但以下村家的經濟情況，很難進入中學唸書。於是，小學畢業後，彌一成了海軍工廠的一名學徒工，但依然沒有放棄進修的夢想。他親自拜訪了當地佐世保中學的校長，請求轉入該校，這位校長也是個人物，和彌一約定：「如果你能通過考試，我就批准你轉到這所學校。」於是，彌一頭懸梁錐刺股，最終取得了合格的分數，成功轉入該校讀書。

後來，彌一拿到了獎學金，進入熊本舊制第五高等學校唸書，在學生宿舍裡認識了一輩子的好朋友——池田勇人。池田勇人後來成為日本首相，提出「國民收入倍增計劃」，並推動了日本經濟的高速增長。據說，他倆從高中起就一起討論國家大事。彌一還與池田一起考入了京都大學法學部。幾年後，彌一小學時的恩師帶著女兒美代來京都玩，彌一便認識了美代，並與她結了婚。

彌一在大學畢業後，進入共保生命保險公司就職，這家公司後來經歷了多次合併，曾改名為野村生命保險、東京生命保險——彌一在這家公司最終擔任了董事一職。美代和彌一之間，有包括我母親敬子在內的一女三男共四個孩子。後來，我祖父坂本升太郎成為外祖父彌一的部下，兩人談論起自己的孩子。升太郎說長子在東京的出版社工作，喜歡讀書的敬子聽說後表示想讀一下他編輯的書。於是，已經拋妻棄子的升太郎還是打電話給兒子，讓他把書送到上司彌一的家裡。我的父親一龜就帶著他當責編的椎名麟三的《永遠的序章》來到了下村家。我的父母就在這裡有了第一次會面。兩年後，兩人結了婚。

《家族歷史》節目組的工作人員真的好厲害呀。節目詳細介紹了坂本家和下村家的歷史，展示了各種資料，還在節目最後朗讀了一段我父親的日記。就像我前面寫的那樣，我父親在家裡總是板著臉，還經常口出惡言。我害怕到無法直視他的眼睛，也沒有和他正常交流的記憶。但就是這樣的父親，默默地把雜誌上與我相關的報道，以及報紙上的電視節目預告欄裡我出演的節目剪下來做剪報。我出生的那一天，他在日記裡寫道：「生了個男孩！我真的忍不住開心地笑。」還寫道：「看著被助產士抱著的小嬰兒。他好大，好漂亮！」他生前從來沒有當面誇過我，但在我出生的時候，他是如此開心，並且坦率地表露著感情。我沒想到節目錄制的時候會哭，但看到這段真的無法抑制自己的眼淚。

順便再多說一句，母親生前常常對我抱怨：「你總是隻參加綜藝節目，nhk不找你做節目嗎？」她誤以為我是被迫參加搞笑組合downtown的綜藝節目，還在裡面扮演「笨笨俠」的朋友，因此很生氣。其實就算事務所阻止，我自己也是要參加這個綜藝節目的。所以我想，母親應該對我們一家人能參加如此美好的（nhk）節目而高興不已吧—雖然是在她去世之後。

舅舅小時候的遊戲

接著在2018年3月底，我參觀了以「樂燒」聞名的京都樂吉左衛門的窯。雖然現在已經到了第16代，但當時接待我們的是第15代的光博先生。我以前曾經和樂吉左衛門一起參加對談活動，當時我問他：「你也有做失敗的陶器吧？」他回答說：「當然，有很多。」聽到他這麼說，我很沒有常識地想，我能不能把他做失敗的作品帶回家啊。

其實，那時我半開玩笑半認真地想，《非同步》之後的下一張專輯就做成陶器吧。每個購買者都可以親手把陶器打破，享受只在它破裂時發出的聲音，是僅此一次的極致概念藝術。我請求樂吉左衛門把他做失敗的作品轉讓給我，以便我研究聲音時作為參考，但被他拒絕了。想一想，這確實是理所當然的——但凡這些失敗的作品不慎流傳出去一個，都會損害樂吉左衛門的聲譽。樂吉左衛門告訴我，失敗的作品會被一件件地扔進紙箱裡，等它們重新融入泥土後用於下一次創作。

不過我只是想聽到陶器破裂的聲音，所以即使不能帶實物回家也沒關係。經過一番交涉後，我得到了樂吉左衛門的許可，可以把他失敗的作品一件件地打碎並記錄下碎裂時的聲音。這些「失敗的作品」其實都是樂吉左衛門主觀上認為的「失敗」，在我這樣的門外漢看來，它們都是非常有價值的東西。在打碎了大約20件失敗的作品後，我受不了良心的譴責而收手了。

後來，雖然我沒有製作以陶器為形式的新專輯，但在2021年3月限量發售的藝術套盒「2020s」中，在設計師緒方慎一郎的指導和唐津陶藝家岡晉吾先生的幫助下，我們製作了原創的陶盤，並將我打破陶盤時的聲音製作了限定曲目「fragments,time」，還把陶器碎片收錄進了藝術套盒裡，送到了購買者手中。它們每一個都是獨一無二的作品。

其實，我之所以想要做這種事情，是因為舅舅們幼年的故事給我留下了深刻的印象。這些故事也算是「家族歷史」的續篇吧。我母親有3個弟弟，我小時候經常去外祖父母在白金的家裡做客，舅舅們會陪我玩。外祖父母的長子由一在東京大學學習國際關係，成了羅莎·盧森堡的研究者。他在「冷戰」剛開始時就逃亡到了德意志民主共和國，他思想保守的父親彌一就像失去了兒子一樣沮喪。但過了一段時間，由一就帶著一位精通日語的德國伴侶回到了日本。現在他已經九十多歲，仍然很健康。

我的二舅舅了二在2018年1月去世。他喜歡法國音樂，例如香頌歌曲。我小時候偷偷地拿他收藏的唱片來聽，也正是那時邂逅了德布西。那時的了二是慶應義塾大學橄欖球隊的一員，每個週末都打球打到筋疲力盡才回家。三舅舅是後來成為高中數學老師的三郎，他曾在早稻田大學就讀，所以他和了二經常喊著「早慶戰！」，然後吵架。三郎也是教我欣賞德國音樂的人，可惜他也在2016年11月去世了。

三郎只有一歲時，曾經在家裡的簷廊把碗和盤子摔在石板上玩。他會從廚房偷偷拿來餐具，然後摔碎，那聲音對他來說趣味盎然。三郎更喜歡清脆的「叮——」的聲音，不喜歡沉悶的「啪——」，而那些能發出這種清脆聲音的盤子，通常都是有田燒那種薄而昂貴的器皿。但厲害的還是三郎的母親，也就是我的外祖母。一般來說，如果孩子玩這種遊戲，大人會馬上責備孩子，但她默默地看著這一幕，低聲說：「啊，這孩子對聲音很敏感呢！」我的外祖母本身也熱愛音樂，學過小提琴。就這樣，下村家傳承下來的這些古老故事仍然留在我的腦海中，由此我想到了用陶器發聲這個創意。這也是一種作為「物品」存在的音樂吧。

作為編輯的父親生前一直支援許多作家，我有時後悔沒有把他當作創作上的前輩，多聽他講一些他的故事。但我想，我不僅從父母那裡，也從舅舅和其他親戚那裡繼承了許多東西。這樣一來，我便深刻認識到自己這個人是在周圍成年人的影響下塑造而成的。

落語，是日本的一種傳統曲藝，由落語家坐在舞臺上，一人分飾多個角色，通過肢體語言，以及扇子或手帕等道具來描繪各類故事。

李禹煥（ufanlee），出生於1936年，韓國當代藝術家，日本現代藝術流派「物派」的重要代表人物。自幼深受東方傳統思想的影響，其作品盡顯東方藝術的留白之美。

菅木志雄（kishiosuga），出生於1944年，日本當代藝術家、美術批評家，是日本現代藝術流派「物派」的重要代表人物。多摩美術大學畢業，其藝術主張對美術界產生了很大的影響。

古希臘哲學術語，意為「世界的普遍規律性」。

指的是貝爾納·巴謝（bernardbaschet）和弗朗索瓦·巴謝（françoisbaschet）。1952年，巴謝兄弟發明了一種以他們的名字命名的獨特樂器，由金屬、玻璃棒和木材等製成，能發出獨特的聲音。

哈里·貝爾託亞（harrybertoia，1915—1978），義大利裔美國藝術家、現代傢俱設計師。最為人熟知的作品除了經典的「鑽石椅」之外，還有著名的「聲音雕塑」。

尺八是日本具有代表性的傳統樂器，約西元8世紀或更早時由中國傳入日本。因管體長一尺八寸而得名。音色蒼涼遼闊，帶有歷史的厚重感。

指intercommunicationcenter，是日本電信電話株式會社設立的美術館。

阿彼察邦·韋拉斯哈古（apichatpongweerasethakul），出生於1970年，泰國獨立電影導演。代表作有《能召回前世的布米叔叔》《記憶》等。

本名為丹尼爾·洛帕京（daniellopatin），出生於1982年，他是美國實驗電子音樂製作人、作曲家、歌手和詞曲作者。

約翰·約翰遜（jóhannjóhannsson，1969—2018），冰島作曲家、編劇、導演。曾為多部電影配樂，如《邊境殺手》《萬物理論》等。

瑪麗娜·阿布拉摩維奇（marinaabramovi），出生於1946年，南斯拉夫（現塞爾維亞）行為藝術家、導演、編劇。

布萊恩·伊諾（brianeno），出生於1948年，英國音樂人、作曲家、音樂理論家，「氛圍音樂」的先驅之一。

《你好霸王龍》改編自宮西達也的系列繪本，講述恐龍們為了尋找綠洲而踏上旅程的故事。

佩德羅·阿莫多瓦（pedroalmodóvar），出生於1949年，西班牙導演、編劇、製作人。代表作有《關於我母親的一切》《對她說》等。

在日本，主要是指放映舊作而非新片的電影院，放映的通常是名作，故得名。

草月會館，位於東京，由日本著名建築師丹下健三設計，是日本重要的現代藝術交流中心。

敕使河原宏（hiroshiteshigahara，1927—2001），日本著名導演。代表作有《陷阱》《砂女》《他人之顏》等。其中，《砂女》獲得第37屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。

安部公房（kōbōabe，1924—1993），日本小說家、劇作家，多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。代表作有《砂女》等。

《草枕》是夏目漱石的中篇散文體小說。小說以第一人稱，描寫一個青年畫家為了躲避俗世的憂煩，尋求「非人情」的美的歷程。

維姆·文德斯（wimwenders），出生於1945年，德國電影導演、編劇、製作人，「德國新電影四傑」之一。代表作有《柏林蒼穹下》《地球之鹽》等。

《東京暮色》是小津安二郎晚期的代表作，於1957年在日本上映。電影講述了東京普通的一家人淒涼的生活，反映了小津對「二戰」後日本社會的憂慮。

原文是「thisismylove！」。

延命治療是指使用心肺復甦術、人工呼吸器、血液透析、抗癌藥物等延長臨終期患者生命的醫療措施。

料亭是供應日本料理的高階飯館。

團十郎指市川團十郎，是日本一個從江戶時代初期開始傳承的歌舞伎世家，後來歷代座主襲名市川團十郎。

東京生命保險，全稱為東京生命保險相互會社，於2001年出現經營問題後申請破產。破產後，由大同生命與太陽生命兩家保險公司出資進行再生重組，後改名為t＆dfinancial生命保險。

椎名麟三（rinzoshiina，1911—1973），日本戰後存在主義作家。代表作有《永遠的序章》和《自由的彼岸》三部曲。

坂本龍一在參加downtown的電視綜藝節目時，參演了該節目的小短劇《笨笨俠》（アホアホマン），在劇中以笨笨俠（松本人志扮演）從小一起長大的朋友「笨笨兄弟」（アホアホブラザー）的設定，身穿粉色肌肉上衣和內褲登場。

「樂燒」深受中國明代「華南三彩」的影響，是日本桃山時代最具代表性的茶碗之一，為樂家初代名匠長次郎繼承千利休倡導的茶道理念而燒製。

樂吉左衛門（rakukichizaemon），出生於1949年，樂家第15代傳人，陶藝家，著有《茶碗匠人》。

岡晉吾（shingooka），出生於1958年，日本著名陶藝家，有自己的窯「天平窯」。

羅莎·盧森堡（rosaluxemburg，1871—1919），她是國際共產主義運動史上傑出的馬克思主義思想家、理論家、革命家。

「早慶戰」指早稻田大學與慶應義塾大學的對決。對決內容主要以棒球、足球、賽艇等體育運動為主。

有田是日本有名的瓷都，它在日本的地位相當於中國的景德鎮。有田燒就是在有田燒製出的瓷器，燒製的成品輕而薄。