上高中之後我看的書也和以前不同。一位尊敬的學長曾向我推薦埴谷雄高的《虛空》，他在學校的圖書館裡指著這本書對我說：「你讀一下這本。」我這才恍然大悟，這就是我父親經常在家裡與其通電話的那位yutakahaniya（埴谷雄高）啊！那一瞬間，「haniya」的發音和「埴谷」兩個字在我腦中對應起來。

20世紀60年代後期，東京街頭還有藝術電影院。現在想想，我有點早熟，這也是典型的「中二」文藝青年的行為吧。在電影院看完戈達爾的作品後，我會一個人去新宿的爵士咖啡館逛逛。我經常光顧的是「維也納」咖啡館，還有附近名叫「風月堂」的音樂咖啡館——那裡有很多客人打扮得像前衛詩人，所以我老在心裡笑他們有點裝模作樣。但我自己戴著校帽，大概從高二開始穿牛仔褲，走不修邊幅的「bankara」路線。後來，我就讀的新宿高中因為學生堅持抗議而取消了穿制服、戴帽子等規定。

話說，當時的市立高中實行學校群制度，新宿高中和駒場高中屬於同一組，會共同招生，從考上的學生中選擇成績差不多的統一分配學校。後來成為藝術家的岡崎乾二郎比我小三歲，不知道為什麼，他當時應該連我長什麼樣都不知道，卻十分崇拜我，還報考了我所在的新宿高中，但最後被分配到了駒場高中。新宿高中的男女比例大約是3∶1，而駒場高中是3∶5，我其實更想去的是駒場高中。

話題有點跑偏了。總之，從我在高中時期開始對藝術感興趣以來，2014年可以說是我最認真對待藝術的時期，為了更新自己的藝術知識，我也做了很多努力。2013年秋天，我甚至為了看阿尼什·卡普爾的展覽而特意跑去柏林。在入境時被問到「您來德國的目的是什麼」時，因為我根本沒有在柏林觀光的打算，便不假思索地回答：「為了看卡普爾的展覽。」那位工作人員聽完目瞪口呆。卡普爾在震災後與建築師磯崎新合作，為琉森音樂節設計了可移動式音樂廳「新方舟」，因而在日本也很有名。

2014年春天，我還去建築師菲利普·約翰遜位於美國康涅狄格州的住宅「玻璃屋」（glasshouse），觀看了中谷芙二子的「霧之雕塑」展。這個現代主義設計風格的房子本身很小，四面都是玻璃，沒有任何隱私可言。但令人驚訝的是，據說這片土地，甚至包括能看到的地平線在內，都是約翰遜家族的財產。繼承了父親財富的菲利普，也是一位現代藝術收藏家。在這片土地上，還有一家比「玻璃屋」大得多的後現代建築風格的畫廊。

構想的開幕式

要承辦藝術節，就必須與當地的政治家和名流搞好關係。札幌國際藝術節是使用了納稅人繳納的稅金的正式專案。作為藝術節的代表，我也去了商工會議所的青年部和當地名流聚集的地方，拜託他們「務必支援藝術節專案」。明明我最不擅長的就是這種社交應酬。有一次，因為壓力太大，飯局結束後第二天我就發燒了。

儘管如此，札幌市市長上田文雄是律師出身的自由主義者，我與他在「反核」等問題上觀念一致，因此在札幌舉辦藝術節其實相對容易。但山口市是時任首相安倍晉三的地盤，我們遇到了很多麻煩。山口媒體藝術中心是山口市的設施，市議會的保守派議員非常反對我參與，稱：「不能讓坂本龍一這樣的人成為總監！」在十週年紀念專案準備期間，恰逢山口縣知事選舉，我正好認識其中一位革新派候選人，他要與現任候選人競爭，所以現任候選人也通過認識的人向我施壓，要求我「不能為對手發表支援演講」。

對我來說，這次難得可以與行政方面聯手，我也有一個目標——希望能在札幌這個日本的北方城市，建立一個與山口媒體藝術中心齊名的媒體藝術中心。當時，札幌市剛剛加入聯合國教科文組織創意城市網路（uccn），我想他們之所以任命並非專門從事美術行業的我來做導演，應該也是出於這個原因。如果在藝術節結束後，也能以新建的媒體藝術中心為基點，繼續傳播北海道的藝術文化，我們一定能夠在世界範圍內得到認可。

上田市長也很支援我的計劃，贊成把歷史悠久的札幌市資料館改造成藝術中心，並且舉行了翻新此建築的競標比賽。我們選出了第一名，很遺憾，計劃最終未能實現。後來，市長換了人，市裡的負責人三年後也換了另外一批。實在令人嘆息。反過來說，雖然屬於日本自民黨的地盤，但山口媒體藝術中心目前仍然是日本唯一擁有研究所的媒體藝術中心，並持續運營，活躍在藝術領域的前線，這是很了不起的事情。

作為札幌國際藝術節的開幕活動，我們計劃在由野口勇設計的莫埃來沼公園上演《祝壽北之大地》，這場表演融合了能樂和阿伊努族古典舞蹈。我們邀請了野村萬齋和觀世清和，讓他們表演我在談山神社欣賞的《翁》，以及《高砂慶典之式》與《福之神》。同時在帶廣卡姆伊東烏潑潑儲存會會長酒井奈奈子的協助下，我們邀請了傳承阿伊努族文化的人來表演《薩洛倫裡姆塞》（丹頂鶴之舞）、《艾姆斯里姆塞》（劍之舞）和《卡姆伊尤卡爾》（神曲）等節目。

在北海道舉辦藝術節，我認為我們不能忽視這裡曾是開拓者與阿伊努族之間的戰場，以及曾經發生的近代日本人對阿伊努族人的歧視。我想我們首先需要一個和解的儀式，換句話說，我制訂的計劃旨在讓「大和之神」與「阿伊努之神」共同為北之大地慶祝。然而，就在活動即將開始之際，天降暴雨，活動不得不臨時取消。其實當時，我在家裡的庭院裡向阿伊努之神祈禱，希望活動能夠順利進行，但也許正是我的舉動招致了突發狀況。大家都覺得太遺憾了，萬齋和他的團隊在準備後臺表演了《翁》中的《三番叟》這一部分，並通過影片向我們展示，希望能給我們一些安慰。

根據我的構想，還計劃在開幕式上放飛鴿子。20世紀80年代，我去尚未被開發成旅遊勝地的巴厘島，走在當地的稻田道上，突然天空傳來「嗖——」的一聲，我驚訝地仰頭一看，發現有數十隻鴿子佩戴哨子，在空中繞著大圈旋轉。隨著鴿子的移動，這哨聲也成團似的去到遠處，然後又返回我的頭頂上方。

我被這個偶然看到的場景深深震撼，想著這便是終極的環境藝術吧。這個場景一直印在我的腦海裡，因此我很想借藝術節這個機會，在開幕式上再現它。每次去札幌出差，我都會去當地的工廠探訪，反覆調整哨子的形狀，希望它們能發出優美的聲音。同時也請求鴿子飼養員們的協助，為開幕式的表演——「whirlingnoise-旋轉噪聲」做準備。在開幕式當天，市長宣佈「札幌國際藝術節現在正式開幕」的瞬間，我們將佩戴哨子的鴿子一齊放了出去。但出乎意料的是，沒有一隻鴿子在空中旋轉，它們迅速地飛走了，美妙的哨聲也根本沒能在空中響起，真的就是一瞬間的事。也許是鴿子不習慣莫埃來沼公園的環境，迫不及待地想回到自己的巢中，抑或是它們感覺到周圍有鷹之類的猛禽的存在而害怕了。總之，就是一個很尷尬的場面……

雖然現在看來這個滑稽的開幕式可能成了一個笑話，沒能在現場親自見證我還是覺得很可惜。當時我只能在紐約家中默默地注視著轉播螢幕……我為這個藝術節花費了很多心血，也做了相當多的準備，最終卻在整個展期都無法前往當地實際參與。因為我在藝術節舉辦前夕的體檢中，第一次發現罹患癌症，自此不得不專注於治療。

這簡直是晴天霹靂。

聲吶音樂節（sonar）始於1994年，是歐洲最大規模的電子音樂節之一，每年6月在西班牙巴塞羅那舉辦。除了巴塞羅那之外，該音樂節也曾臨時在全球其他城市舉辦。

《婦人畫報》是日本歷史最悠久的女性時尚雜誌，由小說家、詩人國木田獨步於1905年創辦。

在「二戰」後日本經濟高速增長的過程中，重化工業得到迅速發展，出現了大氣汙染、水質汙染等嚴重公害現象。由於當時未能採取充分的環境對策，這些問題給民眾的健康造成了嚴重危害。

比約克，冰島著名歌手、音樂製作人，曾是「糖」樂隊主唱。2008年，曾在上海演唱會上突發不當言論，後被依法進行處理。/cul/news/2008/03-07/1185735.shtml

《埃達》（edda）是古代冰島兩部文學作品的總稱：一部通稱《新埃達》，亦稱《散文埃達》，傳說編著者是冰島詩人、編年史家斯圖魯松；另一部通稱《老埃達》，亦稱《詩體埃達》。內容多與北歐神話、傳說有關。

《古事記》是日本古史書，由稗田阿禮口述，元明天皇審定，太安萬侶編寫，於西元712年（和銅五年）成書。記載了日本開天闢地至推古天皇間的傳說與史事，也是日本最古老的文學作品。

真珠庵位於日本京都市北區紫野，是臨濟宗大本山大德寺內的塔頭，開山祖師是日本著名的禪師一休宗純，在應仁之亂中被燒燬，於延德三年（1491）由堺市的富商尾和宗臨重修。

原文是英語「ihatesightseeing！」。

非二元性別，是指超越傳統意義上根據生理特徵對男女進行性別劃分，不單純屬於「男性」或「女性」這一固有框架的性別自我認同。蘑菇和其他菌類的性別由被稱為「性別位點」的dna片段控制，由於蘑菇和其他菌類種類較多，性別位點可能有不止兩個型別，因此也不符合傳統的二元性別的認知。

《魂斷威尼斯》（deathinvenice）是於1971年上映的義大利電影，由盧基諾·維斯孔蒂執導，德克·博加德等主演。故事改編自托馬斯·曼的同名小說，描述一位中年作曲家在威尼斯度假時的經歷。

皮埃爾·保羅·帕索里尼（pierpaolopasolini，1922—1975），義大利作家、編劇、導演、演員，執導電影《十日談》《坎特伯雷故事集》等。

蔡明亮，出生於1957年，中國臺灣電影界代表人物之一。

《你的臉》（yourface）為中國臺灣導演蔡明亮的作品，2018年第75屆威尼斯影展入選非競賽單元，該片邀請坂本龍一製作原聲音樂。

「初老」是指即將步入老年的人。原本和「花甲」「古稀」等一樣，是慶祝長壽的習俗之一。「初老」所代表的時期，隨著時代的變遷而變化。在奈良時代，「初老」是指40歲。現在的日本，一般認為60歲左右是「初老」。

胡波（1988—2017），筆名胡遷，中國導演、編劇、作家。

《大象席地而坐》是胡波執導的唯一一部長篇電影作品，劇本改編自他的小說集《大裂》中的同名小說，由章宇、彭昱暢等主演。

花倫（hualun）是中國搖滾樂隊，2004年11月在武漢成立。

「luigi」（路易吉）是義大利男性常用的名字，與坂本龍一的名字「ryuichi」日語發音相似。

能樂是日本的一種古典樂劇，與狂言、歌舞伎並稱日本三大傳統技能。

龜井廣忠（hirotadakamei），出生於1974年，日本能樂大鼓演奏家，能樂囃子葛野流大鼓方門派第十五代傳人。

威廉·巴特勒·葉芝（williambutleryeats，1865—1939），愛爾蘭詩人、劇作家、散文作家，1923年獲得諾貝爾文學獎。

歐內斯特·f.費諾羅薩（ernestfranciscofenollosa，1853—1908），美國美術史學家、哲學家，著名東方學者，19世紀末20世紀初活躍於日本。

埃茲拉·龐德（ezrapound，1885—1972），美國詩人、文學評論家，意象派詩歌運動的重要代表人物，後期象徵主義詩歌的領軍人物之一。

主人公「空賦麟」的日語發音為「kūfurin」，與《鷹之井畔》原作中「庫·丘林」（為クー·フーリン）的日語發音相同。

亂拍子是日本能樂中的一種舞蹈，由小鼓伴奏，具有特殊的舞蹈步伐和形式。現在，亂拍子只在能樂劇目《道成寺》中表演，是一種難度極高的傳統技藝。

觀世流，日本最著名的能樂流派之一，以強調優美和雅緻著稱。14世紀由觀阿彌（kanami，1333—1384）創立。

世阿彌（zeami，1363—1443），日本能樂演員、謠曲作家，「觀世流」一派的主要代表，與其父觀阿彌共同改革和發展能樂表演藝術。

akitakahashi，出生於1944年，專門研究當代古典音樂的日本鋼琴家。

冥之會（冥の會）是日本知名能樂師觀世壽夫組織的一個藝術團體，由能樂師和話劇表演者組成，致力於將傳統藝術與現代戲劇相結合。

渡邊守章（moriakiwatanabe，1933—2021），日本法國文學學者、舞臺劇導演。

馬拉美（stéphanemallarmé，1842—1898），法國象徵主義詩人、散文家，早期象徵主義詩歌代表人物之一。1876年，作品《牧神的午後》在法國詩壇引起轟動。

在《愛國者的憂鬱》這本書中，擁有截然不同的立場和思想的坂本龍一與鈴木邦男，就日本社會存在的反核、和平演講和日本的憲法等現實問題進行了對談。

赫伯特·馮·卡拉揚（herbertvonkarajan，1908—1989），奧地利指揮家、鍵盤樂器演奏家和導演。

威廉·富特文格勒（wilhelmfurtwängler，1886—1954），德國指揮家、作曲家。

黛敏郎（toshiromayuzumi，1929—1997），日本作曲家。「二戰」後日本古典音樂、現代音樂界代表人物。

武滿徹（torutakemitsu，1930—1996），出生於1930年，日本現代音樂作曲家。在電影和電視等領域廣泛開展了前衛音樂活動。

「大化改新」是645年日本實行的一系列社會政治改革。主要內容是廢除當時豪族專政的制度，並效法中國唐朝體制成立中央集權國家，對後來日本歷史的發展影響深遠。

「とうとうたらりたらりら」是《翁》的開頭唱詞中的一句話，其確切意思在能樂界也尚不明確。根據不同的流派，也可能被寫作「どうどうたらり」或「どうとうたらり」等。

島袋道浩（michihiroshimabukuro），出生於1969年，日本藝術家，作品以與人類生存方式、新型溝通方式有關的表演、裝置和影片為主。

毛利悠子（yukomohri），出生於1980年，日本藝術家，作品常將日常生活用品、玩具、樂器和機械零件等東西結合，以感受磁力、重力和空氣流動等無形力量的裝置為主。

中谷宇吉郎（ukichironakaya，1900—1962），日本物理學家、散文家，北海道大學教授，以研究雪晶體著名，是製造出人工雪的第一人。

沙澤比奇（bikkysunazawa，1931—1989），日本雕刻家，因1971年設計阿伊努族旗幟而聞名。

工藤哲巳（tetsumikudo，1935—1990），日本當代美術家、造型藝術家。

西迪·拉爾比·切爾考維（sidilarbicherkaoui），出生於1976年，比利時舞蹈家、編舞家和導演，歐洲現代舞領域前衛代表人物之一。

達米安·賈利特（damienjalet），出生於1976年，比利時裔法國自由編舞家、舞蹈家和表演者。

皮娜·鮑什（pinabausch，1940—2009），德國最著名的現代舞編導家，歐洲藝術界影響深遠的「舞蹈劇場」創立者。代表作有《穆勒咖啡館》《春之祭》等。

埴谷雄高（yutakahaniya，1909—1997），日本政治思想評論家、小說家。坂本龍一的父親坂本一龜是埴谷雄高的責任編輯，兩人私交甚篤。

讓-呂克·戈達爾（jean-lucgodard，1930—2022），法裔瑞士籍導演、編劇、製作人，法國新浪潮電影的奠基者之一。

bankara（バンカラ、又寫作蠻カラ），與崇尚優雅整潔著裝的highcolla（rハイカラ）風格相反，摒棄精緻、陰柔，崇尚粗野、不修邊幅。19世紀末興起，後來在20世紀六七十年代日本新左翼學生運動中再次流行。

學校群制度是日本高中入學考試的一種選拔方式。該制度通過將幾所學校組成「群」，並按平均學力將考生分配到各群中的方法來消除學校間的差異。這一制度僅適用於部分自治體的公立全日制高中普通科，2004年被全部廢止。

阿尼什·卡普爾（anishkapoor），出生於1954年，印度裔英國雕塑家、畫家及造型藝術家。

菲利普·約翰遜（philipjohnson，1906—2005），美國著名建築師、建築理論家。

中谷芙二子（fujikonakaya），出生於1933年，日本藝術家，以使用人工霧創作「霧之雕塑」藝術作品而聞名。

野口勇（isamunoguchi，1904—1988），是20世紀著名的雕塑藝術家，他的作品不侷限於雕塑創作，還涵蓋家居設計、都市公共藝術、庭院空間設計等多個領域。

帶廣卡姆伊東烏潑潑儲存會（帯広カムイトウウポポ儲存會）是日本北海道的一個組織，旨在傳承和保護原住民阿伊努族人的歌曲、舞蹈、儀式等文化遺產。在阿伊努語中，卡姆伊（カムイ）意為「神」，東（トウ）意為「湖泊」，烏潑潑（ウポポ，音譯）意為「歌」。