在義大利雷焦艾米利亞排練
《音樂即自由》
2009年年初，我出版了自傳《音樂即自由》，總結了57歲之前的人生經歷。說實話，我並不喜歡整理記憶片段並將其編織成一個故事，也對線性時間敘事有些牴觸，但在生病之後，我不得不去考慮自己剩下的時間，覺得此刻回顧過去十多年的活動亦未嘗不可。因此接下來，我想回顧自己2009年以來的經歷。
《音樂即自由》（音楽は自由にする）這個書名，乍一看會覺得怪怪的：「は」這個助詞在這裡的用法有別於一般日語語法。其實，這個短語模仿了德國納粹政權在猶太人集中營門上掛的標語「arbetimachtfrei」（勞動使人自由），「音樂使人自由」用德語說是「musikmachtfrei」，換成英語就是「musicsetsyoufree」。
書名誕生的背景，是我在這本書的最後提到的2001年發生在美國的恐怖主義襲擊事件（「9·11」事件）和在那之後世界的變化。恐怖主義當然是非常可怕的。我在紐約目睹了世界貿易中心崩塌的瞬間，也切身感受到了那種恐懼。然而與此同時，「9·11」事件之後，美國開始以「反恐」為名錶現出的帝國主義傾向，也讓我察覺到了同等程度的危機感。在21世紀之初，追隨美國還是追隨恐怖分子這種非此即彼的決裂，展現在我們面前。
在無論如何選擇，都無法避免武力衝突的情況之下，音樂是否能做些什麼呢？雖然這種想法可能過於樂觀，但當時我仍然將這樣質樸的願望寄託在了《音樂即自由》這個書名上。後來我身患癌症，在政治問題之外又拘於病痛的桎梏之中，這種感覺變得更加強烈：就算身體無法自由行動，在創作和傾聽音樂的瞬間，也能忘卻疼痛和悲哀。這就是「musicsetsmefree」啊。
我想，月亮也有和音樂一樣的功效吧。我曾經參觀過京都的桂離宮，庭園裡有一座專門為賞月而建的茶庵，名為「月波樓」，這讓我感動不已。想必江戶時代的貴族們到了晚上，就是在這裡一邊賞月，一邊喝茶、飲酒，悠哉享樂的吧。現在看起來，月波樓只是一座陳舊的建築，它的走廊正好對著池塘，貴族們應該也欣賞過倒映在水面的明月美景。我們聆聽音樂時內心可以獲得片刻的放鬆，我想月亮也有同樣的效果。
這些都是比語言更超前的享受。20世紀80年代，索尼walkman（隨身聽）的電視廣告裡曾經有猴子戴著耳機聽音樂，一臉享受地閉上雙眼的影像片段。我想動物們聽著音樂望著滿月，也一定會有感觸。詩人可以將這些感受用語言表達出來，可沒有這種能力的普通人唯一能做的，就是用身心去感受。在那個瞬間，人類大腦裡發生的反應與動物大腦裡發生的完全相同。我們每個人都擁有與遠古時代的恐龍同樣的感受。
在生物學和哲學領域，都會看到關於「動物是否有情感」的爭論。這個問題如果讓我回答的話，只有一句：「開什麼玩笑！它們當然是有情感的！」
大概十年前吧，在法國有一組連拍的照片引起了轟動。路邊有一對燕子夫婦，妻子好像遭遇了交通事故。在妻子受傷之後，丈夫一次又一次拼命銜著食物來到妻子面前，鼓勵它活下去。但最後妻子筋疲力盡，還是死去了。目睹這一切的丈夫悲痛欲絕，張開嘴，奮力地大叫——整個過程被相機捕捉了下來。這真是一個令人心碎的場面。看到這組照片時，我不禁在想，人類的情感是從動物那裡繼承來的。
北極圈之旅
《音樂即自由》出版後不久，我在2009年3月發行了outofnoise，這也是chasm之後時隔5年的原創專輯。outofnoise於2008年進行製作，所以接下來我要回顧的事情，會與《音樂即自由》中的內容有一些交集。
outofnoise的創作與2008年我的格陵蘭島之旅密不可分。那年夏天之前，我突然收到了「要去北極圈看看嗎」的邀請，儘管因為當時在進行專輯製作，我有過一瞬間的猶豫，但機會難得，還是果斷決定前往。這個名為capefarewell的專案由英國藝術家發起，當時每年都會舉行一次，2007年高谷史郎也曾參加。我們於2008年9月出發，50多人的團隊中還有美國藝術家勞瑞·安德森。
格陵蘭島是地球上最大的島嶼，相當壯觀。我們乘坐20世紀60年代蘇聯間諜船改造的觀光船，開始了為期10天的旅程。巡遊的地方主要在格陵蘭島的西側，據說因為緯度太高很難看到極光。但到了晚上，我們還是幸運地看到了極光。
極光是太陽發射的粒子「風」撞擊地球大氣圈產生的自然現象。即使有這些知識，當變幻莫測的綠色光幕真正出現在眼前時，我還是深受感動。我想這也是一種動物本能。面對如此壯觀的景象，我感到自然的力量遠遠超出我們的想象，人類為保護地球環境做出的努力顯得不自量力。不論人類是否存在，作為天體的地球，接下來的50億年都會是紋絲不動的吧。
然而，在北極圈這樣的地方也有人類居住，當船停靠在人口約為4000的伊盧利薩特鎮時，我驚奇地發現巨大的超市裡擺滿了可口可樂的瓶子。超市附近還有中餐館。一直生活在這裡的因紐特人，其主要食物是鯨魚和海豹的生肉，以及魚乾。身為日本人，我早就習慣了吃馬肉刺身和生拌肉，對此並沒有牴觸。但跟我一起旅行的西方人大多是動物保護主義者，同時也認為身為自由主義知識分子應該尊重當地風俗，因此非常困擾。大家面露難色，戰戰兢兢地品嚐著生肉。
這次旅行中，我在遊船上近距離看到了大量的冰山。如湖面般平靜的海面上，無數的冰山輕輕浮現，緩緩移動，就像是《風之谷》裡登場的神秘生物「王蟲」。它們如同生物一般，我還給特別喜歡的一塊取名叫「冰山寶寶」，並從船上伸手去撫摸它。據說海面上露出的部分只是它們的1/7，所以也有「冰山一角」這種說法。由於重量平衡的問題，有時它們會翻倒，其實過於接近它們是很危險的。
冰山原本是冰川露出海面的部分折斷後形成。如果是大型冰川，最下面的部分甚至可以追溯到2萬年前，厚度高達2000米。即使是比較年輕的冰川，據說其底部也是在5000年前結晶而成的。由於承受著相當重的重量，冰中幾乎沒有空氣，因此具有從未見過的美麗色彩。
隨後，我們的隊伍在一片相對年輕的冰川上登陸。剛過夏天，但一旦踏上冰川，仍然會感到難以忍受的寒冷。不過由於參加者都是藝術家，有的人匍匐前進觀察冰川，有的人用膠片進行拍攝，每個人都在以自己的方式記錄。
至於我，發現了一個金字塔形的洞穴，於是決定走過去看看，周圍的景色一片雪白，過於壯觀，所以費了好大的力氣。就像電影中經常出現的沙漠場景一樣，看上去離得近，實際上卻很遠，我到達金字塔形洞穴已經是45分鐘之後了。到達後，我在洞穴裡敲打鐘鈴，並錄下了它的聲音。
此外，我記錄了雪融化的過程，還把麥克風沉入海底等。outofnoise這張專輯充分使用了這些在格陵蘭島野外錄音的成果。
更重要的是，這次旅行的經歷對我的價值觀產生了巨大影響，回來後我一度精神萎靡，就像把靈魂留在了冰山上。由於我的內在也發生了一些變化，原本已經錄製的專輯幾乎全部廢棄，回到紐約之後我重新開始製作。最終錄製的12首曲目，整體呈現出安靜祥和的氛圍，如同一幅大型的山水畫。
在船上眺望格陵蘭島的冰山
outofnoise
這個標題其實省略了前面的部分，對我來說，這個專案的名稱是「musiccomesoutofnoise」，也就是「音樂產生於噪聲」。然而，與雕塑家米開朗琪羅看到大理石時，眼前就會浮現出大衛形象的感覺略有不同，對我來說，這句話要表達的更類似於玩沙子的感覺。
在公園的沙堆裡，孩子們對自己要創作些什麼沒有預設，在玩耍的過程中，他們手中的沙子有時變成橋，有時變成王宮，並沒有事先準備好的設計圖。製作outofnoise也是這樣，我希望能做出讓聽眾在聽著雜音時腦中漸漸浮現出音樂的作品。在模擬訊號電視時代，當天節目結束後的深夜，電視上會出現黑白的「雪花」圖案和「吱——」的刺耳聲音。當你喝醉了，盯著這些「雪花」圖案看，漸漸眼前可能會浮現出一些影像或音樂。製作outofnoise的目的，可能就是要接近那種感覺。
我想建築師會採取相反的方法來工作。他們會先製作建築完成後的模型，精細計算結構，確認它有多堅固，然後才開始建造。但就像柏拉圖的理念論一樣，我無法感受到向預先設定好的藍圖靠攏的創作手法的有趣之處。
其實，為了考上東京藝術大學（以下簡稱「藝大」），我也被教過這種方法論。在藝大作曲科的技能考試中，考生會拿到類似於「請以此主題作賦格曲」這樣的題目，被關在教室裡5個小時。而想要獲得高分，其實是可以遵循一些規律的。所以高三暑假時，我連續40天都去老師家裡備考。分數應該很不錯，但負面影響也許是我開始厭煩這種作曲方式。
在給定主題的情況下，只能將音符放到設計好的空間中。首先，分析題目是否應該以19世紀浪漫主義的風格進行創作，如果是，就決定是19世紀前葉還是中葉的風格。然後，考慮具體應該向哪位作曲家（貝多芬、舒曼等）靠攏。接下來確定樂章各部分是20小節還是40小節等細節。最後自然能完成滿足要求的作品。
例如，奏鳴曲大致可分為三個部分：主題部分、展開部分和再現部分。其中第一部分有多少小節，中間部分有多少小節，最後有多少小節，各自的比例其實也大致固定。最後只需要按照規律填充音符進去。
外界評價我擅長創作電影音樂，也許跟「如果有需要，我就能夠採取這種構建性的方法創作」有關。但在製作自己的原創專輯時，我總想採用完全相反的方法去創作。
來自法國政府的表彰
outofnoise這張專輯釋出之後，我在日本進行了24場巡演。
這是我的鋼琴獨奏音樂會。雖說是鋼琴獨奏，但這次巡演使用的鋼琴是一組兩架的特殊裝置：一架由我演奏，另一架則預設了鍵盤動作，自動演奏。
這次巡演的現場音源，在演出結束後24小時內上傳到了itunesstore，精選27首曲目收錄在playingthepiano2009japan這張專輯中。outofnoise中的最後一首曲目「hibari」在所有場館都演奏過，因此光聽一遍24個版本的「hibari」就要花4個小時，非常辛苦。
在春季進行的這次巡演中，巡演路線和櫻花前線正好重合，由日本的西部向東部移動。旅途中令人印象深刻的是，乘坐名為「北越」的特快列車從新潟市到富山市時遇到的山櫻。當我無意中從列車車窗望向山中景色時，蒼鬱的樹木間突然出現了一片粉色，美不勝收。我想一年之中山野染上那樣的粉色應該就只有短短的一兩週時間，我恰好趕上了那個時機。
我不太喜歡上野公園那種排列整齊、供人觀賞的染井吉野，因此突然看到自然中的山櫻時，我確信櫻花原本的美就應該是這樣的吧。
2009年7月，法國政府授予我藝術與文學軍官勳章。在電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》中給予我關照的大島渚和北野武也曾獲得同樣的勳章。
授勳儀式在東京的法國駐日大使館舉行。我14歲時認為自己一定是德布西轉世，將來會住在巴黎十六區，在布洛涅森林裡散步——對此深信不疑的我，真是個不忍直視的傢伙。因為有這個背景，當大使館工作人員念出授予理由時提到德布西的名字，我感覺像是童年的夢想實現了，非常感慨。
法國文化部頒發的勳章包括司令勳章、軍官勳章和騎士勳章，這些勳章的名字來自軍隊內部的軍銜。如果十字軍再次遠征耶路撒冷，我會不會也要作為軍官被召集呢？因此在授勳演講中，我開玩笑說希望這樣的事情千萬不要發生。
雖然我已經是老頭子，再怎麼樣應該也不會被派到前線打仗，但確實可能會被要求為軍樂隊創作樂曲。此外，當時我還收到了軍官勳章作為紀念。雖然還沒有佩戴過，但如果我戴著它，去一家預約不上的法國餐廳，會受到特殊禮遇嗎？
臥鋪巴士巡演
2009年10月到12月初，我舉行了大規模的歐洲巡演，包括在法國的公演。這次和春天在日本國內進行的巡演一樣，是使用兩架鋼琴的獨奏音樂會。
全球音樂市場正在不斷萎縮。在這種情況下，outofnoise索性就讓我自由發揮，同時也應該製造一些機會，讓更多人知道坂本龍一的作品。特別是在日本以外的國家，觀眾對坂本龍一的鋼琴演奏會呼聲很高——有兼任製作人的伴侶的建議，我們決定不計成本地舉行這次歐洲巡演。
因為這次獨奏會採用同時使用兩架鋼琴的特殊系統，我們必須自己將裝置運到歐洲各地。雖然只有我一個人在臺上演出，但實際上有兩架鋼琴（另一架由電腦控制），再加上影片等裝置，工作人員比普通的鋼琴獨奏音樂會要多得多。說實話，我們巡演的場次越多，虧損就越大。
歐洲巡演時通常會租用英國公司運營的大型臥鋪巴士，巡迴各個演出場地。巴士的二層設有大約20個床位，一層配備有休息室、小型廚房和衛生間。這輛巴士甚至能行駛穿過義大利的小巷子，緊隨其後的是載有兩架鋼琴的卡車。
據說這種大型巴士在整個歐洲數量有限，同一時期如果滾石樂隊也在巡演的話，裝置更好的巴士會被調配到那邊。每輛巴士有兩名司機，按照規定，每個司機每天只能駕駛8小時，到時間就會換班。
在另一場歐洲巡演的過程中，發生了這樣的事情。從法國巴黎前往義大利米蘭時，超過了原定到達時間，司機也沒有通知下車。因為沒有顛簸，我想應該正在停車，就閉上眼睡了一覺。幾個小時後我睡醒了，巴士還是沒有動靜，我開始覺得奇怪！戰戰兢兢地開啟窗簾，才發現我們似乎停在了一個巨大的倉庫裡。司機說，是巴士出了故障，但不巧那天剛好是假日，機械師也在休息，他們正打電話聯絡。
後來我才知道，巴士停在斯特拉斯堡這個靠近法國和德國邊境的城市，距離米蘭還很遙遠，我們就在倉庫裡被困了大半天。這一天是巡演中難得的休息日，工作人員本來討論著去購物、吃飯，十分期待在米蘭度過的假日，但所有計劃都因為巴士故障而泡湯。當時這些傷腦筋的經歷，現在看來卻都成了愉快的回憶。
演奏昇華的夜晚
歐洲巡演之前也有過好幾次為期一個月的巡演，但因為當時我已經五十多歲，出發大概四周後，肉體和精神上都漸漸越來越吃力。因為行程安排得異常緊湊，每天或每隔一天就必須像苦行僧一樣反覆演奏，而每一次演奏都是需要認真對待的「比賽」。
我從小就不喜歡練鋼琴。我的理論是，只有在觀眾面前演奏才算是真正的練習，這不是炫耀，我也基本不怎麼排練。觀察其他音樂家，我的理論也可以成立。我覺得演奏很厲害的音樂家，因為各種原因，在觀眾面前表演的機會減少，幾年之後再看，他的演奏就失去了往日的光彩，實在令人心痛。演員也一樣，只有實際在觀眾面前表演才能真正成為專業人士，在家裡再怎麼練習也沒有意義。
反過來說，經過巡演過程中在觀眾面前完成的幾十次公演磨鍊，我的演奏水平也會得到提升。在走遍歐洲各地之後，2009年11月底我在倫敦的卡多根音樂廳舉辦了演奏會。這個場館只有900多個座位，絕不算大，但我非常清楚地記得那個晚上的演奏。
常有運動員會說「進入狀態」這樣的話，那天這種感覺也出現在了我身上，沒有一絲雜念的我不知不覺彈了兩個小時。說得誇張些，就像音樂之神從天而降，用鉤子鉤住我，把我提升到了更高的舞臺上。
在那之前，我腦子裡還是會有試圖去控制鋼琴的念頭，但那天這些雜念消失殆盡，只剩手指在琴鍵上行雲流水般地移動著，彈錯音也不再讓我分心。一直在身旁看我演奏的伴侶說，從那天開始，我的演奏水平明顯提高了。
這種情形偶爾會發生，上一次體驗到這種狀態是在希臘雅典的圓形劇場。那個劇場建於西元2世紀，可以容納4500人。我記得是1996年，當時我和另外兩位音樂家進行了一場三重奏音樂會。我把手指放在鍵盤上準備彈第一首曲子，之後便一發不可收地彈了下去，有30分鐘左右的時間，都是我一個人完全忘我地在演奏。
過了一會兒，我意識到大提琴手和小提琴手正盯著我看，一下子回過神來，這才開始進行三重奏。曲間休息時，我望了一眼背後，一輪明月在希臘建築的圓柱間緩緩現出身姿。
「空即是色」的世界
巡迴演出結束後，我回到紐約，隨後在2010年3月，和高谷史郎在義大利羅馬舉辦了一次展覽，展出了我們共同創作的裝置作品《生命—流動，不可見，不可聞……》（life-fluid,invisible,inaudible…，2007）。作品的原型是1999年發表的以總結20世紀為主題概念的歌劇life。2007年，我在日本山口媒體藝術中心（ycam）的駐留專案期間，將這部歌劇解構後重新構建成美術作品，隨後在不斷更新的同時持續展出。
進入21世紀沒多久，我去了非洲的肯亞旅行，在大草原上看著雲移動，對雲的原型「水」這一存在產生了興趣。之後，在北極地區又邂逅冰山，進一步加深了我對水這一存在的關注。
作品名稱中的「fluid」即「液體」，我想通過這個藝術裝置，去展現一種沒有實際形態的「空即是色」的世界。在和高谷史郎的討論中，他提出將9個水箱懸掛在天花板上，讓它們在內部各自產生水蒸氣，然後從上方將影像投影在霧氣螢幕上，我立刻表示贊同。
反過來，思考人類語言的功能時，我認為語言實際上為無形的事物劃定了邊界。聽到「霧」這個詞，就會感受到霧的存在；聽到「天空」一詞，就會感受到天空的分界線。就像孩子們畫花的時候，他們可能會畫花瓣、雄蕊和雌蕊，但這種選擇可能很大程度上受到語言的影響。
本來自然界的一切都是相互聯絡的，語言卻給出了界限。當然，這種界限有它的好處，但隨著年齡的增長，我漸漸覺得這可能就是人類謬誤的根源所在。因此，在《生命—流動，不可見，不可聞……》中，我想將不斷變化的水的形態當作一個整體來表現。
本質上，我們的身體可能就是流動的，福岡伸一在《動態平衡》中對這一點也做了詳細解釋。然而，一旦與語言聯絡起來，就會變得固定。回想起來，從這個時期開始，我有了逃避邏輯認知，接近自然本身的願望。
電視的可能性與限制
2010年4月，nhk（日本放送協會）教育頻道開始播出《schola：坂本龍一音樂學校》節目。音樂全集「commmons:schola」系列從2008年起開始發行，一位對此感興趣的製片人問我，是否可以將這個系列製作成一檔針對初高中生的教育節目。「schola」在拉丁語中意為「學校」。我認為這是個好機會，可以將在製作音樂全集過程中積累的知識傳遞給更多的人，於是答應了這個邀約。
在節目中，我擔任主講教師，決定要介紹的音樂風格和作曲家，並邀請淺田彰、小沼純一、岡田曉生等嘉賓擔任每次課程的講師，一起為學生們講解。在以理論為基礎的現場演示中，還邀請了曾經與我一起做ymo活動的細野晴臣和高橋幸宏。花4個星期時間深入探討一個主題，內容涉及古典音樂、搖滾樂、電子音樂等各種類別。到2014年，這個節目一共播出了4季。
然而，這項工作比我預計的要困難得多。不像commmons出版的cd手冊那種文字作品，事後可以仔細核對並對不完美的地方做出修正，在電視上講的內容可能會直接被使用。我知道自己有隨便亂說的習慣，因此為了不說錯話，在節目錄制之前我認真備課。畢竟電視節目的觀眾數量要多得多，壓力也更大。
其中特別令人印象深刻的是講德布西那一集。德布西留下了題為《海》和《雲》的曲子，我知道他也被水這個存在吸引，所以在那一集裡，我和孩子們一起用裝滿水的桶作為樂器進行演奏。還有以搖滾音樂為主題那一集，和那些十幾歲的樂隊成員自由改編ymo的behindthemask（1979）時，我收穫了與年輕人一起創作的寶貴經驗。
同時我也感覺到了電視節目的侷限性。因為製作團隊選擇參加錄製的學生時，首先會選擇「好孩子」。我不知道他們是按學校還是按地區，抑或從哪裡選擇的，無論如何，他們都會找來聽話的乖孩子。結果，節目變成了結論先行，很少有機會在錄製過程中聽到出乎意料的、有趣的聲音。
除了這個節目，我還曾經在宮崎縣的諸塚村開辦過類似的音樂工作坊。當時，當地小學和中學的所有學生都參加了，其中甚至有一個有些自閉的孩子，但這孩子創作的音樂好得無與倫比。我並不是偏心說這樣的話。我之前也說過，我總是天生反感向事先設想的藍圖靠攏的創作手法。
因此，最後我還是對把節目劇本安排得滴水不漏的schola製作團隊發火說：「別逗了！讓我們自由發揮吧！」明明是教育節目，成年人卻比孩子還難教。我很不想表現得這麼老氣橫秋，但從某種意義上說，這件事情讓我感覺到了日本的退化。
在經濟高速增長的20世紀60年代，整個日本社會好像更歡迎亂七八糟的東西。到了70年代，開啟電視會看到很多奇怪的節目。我真心覺得，自從crazycats淡出觀眾的視野，日本就失去了自由的風氣。
在電影《日本第一叛徒》的結尾，飾演議員秘書的植木等爬到國會議事堂頂端，對著觀眾大喊「怎麼樣，日本列島，我連人帶物一起賣了！」，以此招攬買家。以前這樣的黑色喜劇每天都會在客廳裡的電視上輪番播出，但現在人們會大聲抗議說「太不妥當了！」，電視臺也會收到大量投訴。甚至創作者可能會因為侮辱罪而被抓起來。真是一個叫人喘不過氣來的時代啊！
繩文時代的音樂