二〇一七年，哥哥開始坐輪椅了，大部分時間都躺在床上。病魔窺伺於臥榻之側，死神巡梭於晝夜之間，哥哥仍苦中作樂。那年我由孩子們輪流陪同，回鄉探望過他三回。
記得有天晚上，十幾個學生來看望他，他仍是一副開心的樣子，對學生們說：「你們看你們的老師病成這個樣子了，有哪位高手能把老師的病治好不？」
又指著一個學生說：「賀炳坤，那時你在班上最矮，同學們都喜歡欺負你，老要拿你當馬騎。如今長得這麼高了，真好！」
一位同學說：「楊老師，他現在是賀總，汨羅市鞋楦廠總經理。老師要買鞋子可以找他，保證給你打一折。」哥哥答：「老師不太能走路了，現在有一雙鞋都夠穿了。一雙鞋都只怕穿不爛。」
學生們說：「老師，快別這樣講，你會好起來的。」
最後一年，哥哥徹底臥床了，大部分時間是閉目養神，還有就是接聽我的電話。到最後半個月不能言語了，這對他是個致命的打擊，對我也同樣是個巨大打擊，我再也聽不到哥哥的聲音了。每每坐在書桌旁，拿起話筒不能撥，只要想想再不能和哥哥通話，就忍不住崩潰痛哭。
想來想去，決定給哥哥寫封信。我把信寫得平淡，好像我不再在乎他。
……活人爭不過命，到了這份上，你什麼都不要留戀，尤其是你的親人。人是世間的匆匆過客，活著只是短暫一瞬，死才是永恆。對此你早就看開了，還多次在電話裡和我講起。這塵世也無須留戀。只是我因膝蓋痛不能再去看你，請你原諒。
哥哥，死亡並不是離別的盡頭，而是相逢的契機。我相信有靈魂，當我們在另一個世界相逢時，那會是一場永久的聚會。
信，怎麼也寫不下去了，只得草草結束。
侄子告訴我，爸爸看信時淚流滿面。
作者「楊本芬」的其他小說