二〇一八年初，我正打算把膝蓋治好回去看望哥哥，陰差陽錯的，做了半月板清除術，滿懷希望地想象著膝蓋不再疼痛的滋味，結果等來的是痛不欲生，任何藥都止不住疼。我承受著疼痛與無助，無法再回湖南了。那段時間我只能頻繁地和哥哥通電話。
我一直忘不了哥哥的座機號碼，多年來我對著這個號碼說著甜酸苦辣，哭與笑盡在其中。我時不時坐在書桌旁看著座機發呆，彷彿還能窺見哥哥坐在藤椅上接我電話的樣子。冬天穿著黑色羽絨服，夏天穿白色圓領汗衫或一件洗灰了的短袖襯衣。襯衣是很久很久以前，我和他一起在銅鼓百貨商店買的，原本是鴨蛋色，幾十年後徹底褪色了，他還是要穿。記得買襯衣時，我們倆同時看中了這件。四個年輕售貨員看一下我們，在一起竊竊地笑，過一會兒看下我們又竊竊私語，搞得我和哥哥莫名其妙。實在忍不住了，我去問她們：「買這衣服有什麼不對嗎？」
其中一個說：「不是不是，衣服沒問題。他是你哥哥嗎？」
「是我哥哥。」
「你哥哥好像個老幹部。我們為這事笑。」
哥哥離去三年多了，我經常有意識地去電話本上翻到那個座機號，淚眼矇矓地看上一陣。曾經這個座機號給我帶來多少快樂和慰藉。膝蓋剛開始出問題時，我告訴哥哥我的不適，他說：「你準備筆，我送四句話給你。」
人到老年百病侵，莫愁莫惱莫傷心。
壽夭窮通都看破，坦然面對一身輕。
這首詩我記得滾瓜爛熟，也是鞭策我活下去的動力。
哥哥剛走不久，我還真的自欺欺人撥打過幾次那個座機號，總覺得哥哥還在那邊等著接我的電話。一陣忙音後，我心如刀絞，熱淚湧流。曾記得我每次打電話，聽到那邊拿起話筒，我叫聲「哥哥」，哥哥就在電話那頭大聲回應「之驊」。一聲「之驊」，頓然有一種溫暖傳遍全身的感覺。哥哥幽默詼諧，會講故事，會開導人。和哥哥打電話不用選擇時間，想打就打。
有好幾次哥哥對我說：「剛才電話響了，我正在下樓，都下到了第三個階梯，趕緊返回去接，還是沒接到。是你打來的嗎？」
「哥哥，那個電話不是我打的。即使我打的也無關緊要，打電話就是想和你說說話而已。千萬不要怕錯過我的電話。你腿腳不利索，自己要當心。」
回想起哥哥的一生，大部分時間是不快活的。十六歲考上了空軍沒去成，東北重工業招工招上了也沒去成。家庭的負擔如泰山壓頂，他一次次犧牲擁有好前程的機會。
生活中，哥哥有幾次差點丟了性命。教書時學校漲大水，他參加青年團員突擊隊搶險；在家中後院清掃樹葉，山體滑坡把他大半身埋在泥巴里；被打成黑幫分子開除出教師隊伍，又逢田四在湖北淹死，訊息傳來後哥哥硬是不想活了，幸虧有善良的老師跟著他，不讓他尋短見。
媽媽在湖北的二十年，每星期給哥哥寫一封信，只要慢一兩天收到媽媽的信，他拆信的手就顫抖著，生怕有什麼不祥的訊息。媽媽終於葉落歸根回到湖南，原本的五年團聚計劃變成了二十年。團聚之後，哥哥對媽媽百依百順，以彌補二十年未能侍奉媽媽的遺憾。
哥哥的形象頑強地佔據了我的腦海。被打成黑幫分子，批鬥時要給他剃陰陽頭，他拿起隨身攜帶一直使用的一把老式剃鬚刀：「來吧，不要命的就來給我剃！反正我也不想活了！」那次還真的把對方喝退了。在失去當教師的資格時，他全力學習做一個農民。哥哥對那些位居高位者從不阿諛奉承，對背時的人從不落井下石。年輕時耿直，對教育充滿熱誠，逐漸變得只是束身自好，對教育的迷茫也不向領導反映了，因為這不過是蚍蜉撼大樹。
世間沒有什麼因果報應。許多人只能默默走著善良而不幸的路，最終用淡淡的自嘲或徹底的沉默將人世間的萬種無奈都藏進記憶。
作者「楊本芬」的其他小說