哥哥工作期間從沒動用過公費醫療摺子，身體如鐵打的一般。
七十歲那年中風一次，起床後發現自己站不穩，口齒不清，立刻叫兒子送自己到醫院。因搶救及時，幾乎沒留下任何後遺症。
可是慢慢地，他雙腳無力了。頭腦倒是清晰，談話、寫毛筆字、畫畫、作古體詩都和從前一樣。但雙腳硬是無力了。我勸他拄柺杖，三隻腳總比兩隻腳穩當。
十分愛體面的哥哥起初還不好意思。但再次回鄉探親，他笑笑地拿根柺棍給我看。那是一根白白的棍子，精緻秀氣，握手柄上雕了一隻活靈活現的小鳥。
我端詳著：「哥哥，你還蠻會雕啊！我記得有一年你在我那裡，用一把小鑿子在我搓衣板左上角刻了個太陽，光芒四射，板子下方刻了個小孩牽條牛，腳下還有許多小草。刻得真好。那搓衣板記不得用了多少年，也記不得是怎麼遺失的，讓我懊惱了好長時間。」
「一點芝麻小事你都記得。」哥哥笑著說。
哥哥在十多年中風康復的日子裡，除了增加了一根柺杖，外貌沒什麼變化，生活能夠自理，還能拖地、抹灰、整理衣服。他衣櫥裡的衣服擺得和書一般平整，床上的被子疊得像豆腐塊。他說多年養成的習慣改不了。
作者「楊本芬」的其他小說