第一次探親，那五天時間像從指縫裡溜走。返程時我們得先去長沙，到那裡搭車回銅鼓。每天只有一班車，早晨四點便得開始排隊才能買上票。哥哥決定帶著我們四個在長沙住一晩。
住飯店那是天方夜譚。哥哥帶了一床草蓆子，提著我們的黃色行李包，裡面裝著我們的換洗衣服。
很多人都在車站門口地上鋪著草蓆睡。哥哥說：「我們不睡這裡，太吵也太亮了，另找地方去。」我們跟著哥哥找到公路邊一棵大樹下，哥哥把石頭撿開，把草蓆抹抹平，說：「可以睡覺了。放心睡，我會做好你們的保衛工作。」
黑夜溫柔地降臨了，哥哥催促我們快睡，說明天還要坐六七個小時的車。他拿出一把摺扇，坐在我們旁邊輕輕地趕著蚊子。
有哥哥在，心裡很踏實。很快我就進入了夢鄉。下半夜我一覺醒來，濃濃的夜色包裹住路燈的光亮，公路上空落寂寥，兩邊的楊樹被風吹動著，颯颯作響，我似乎在夢中。
我爬起來，硬要替換哥哥這個守護神，讓他睡一會兒。我霸蠻去推開哥哥，但哥哥重得像無法推開的山。「你快睡。四點鐘我就排隊去買票了，等你們上車走了，我就回去睡覺，不要操心我。」他說。
我內心暖暖的。
四點，哥哥輕輕推醒我，小聲說他買票去了。
夏天的四點，天開始矇矇亮，我彷彿從夢中醒來。早起的人們偶爾從我身邊經過，騎車的、步行的、領著孩子的，一股熟悉的氣息撲面而來。
我呆呆地看著視線前方，天和地是灰色的。遠處有了炊煙繚繞。迷濛的曙光下面，是芸芸眾生的一塊天地。
哥哥順利地買好了票，又買了包子，我們就坐在樹下的草蓆上吃包子。
之後我帶著三個孩子坐上了班車，哥哥站在車旁看著我們。車開動了，哥哥衝我們揮手作別。
作者「楊本芬」的其他小說