一九六〇年，我就讀的工業學校解散。預料到回鄉沒有生路，我身上揣了三塊錢，搭火車到了江西宜春，想找個工作賺錢，幫助送弟弟賠三和田四讀書，又或者自己還能找到讀書的機會。回想起來真是初生牛犢不怕虎。
在江西銅鼓，真的找到了讀書的機會，那裡有個共產主義勞動大學分校，我進去讀師範班，一年就可以畢業，然後可以當上中學老師。當時我快樂的心情無以言表。
可是在一次填表時，我老老實實填了父親的舊官吏身份，結果畢業在即，我卻被下放農村。
我在當地舉目無親。其時，媽媽已帶著兩個弟弟流落到湖北，哥哥住在學校，我也無家可歸。為給自己尋條生路，我飛快地成為人妻。那段時間是我最痛苦和無助的日子。我用書信告知哥哥我的情況，每次都從他那兒得到開導。
其時哥哥自身的處境也非常糟糕。長於畫畫的他被校宣傳隊選中，讓他在黑板報上畫主席畫像。像畫好，宣傳隊長說嘴巴畫得太大，要求他改小一點。哥哥說嘴巴畫小了改大還行，若畫大了改小，會越改越糟。
兩人犟著，哥哥執意不肯從命，因他知道改不好。隊長很惱怒，即刻宣佈他為歪曲領袖形象的現行反革命分子。轉眼間哥哥成為批鬥物件。雖然沒有坐牢，但被開除出教師隊伍，回鄉勞動改造——直至四年後平反，再次回到中學教書。
彼此相隔千里，又在那種特殊情況下，他無力幫助我。但在情感上，他始終是我的有力支撐。
知道我結婚了，哥哥專程來看望我。丈夫在縣醫院工作，我一個人住在樟樹生產隊。我沒有找到工作，但不想當寄生蟲，即便務農也想自食其力。我用丈夫平時給我的一點零用錢買了五十斤白蘿蔔，曬成蘿蔔絲給哥哥帶回去。哥哥對家中境況隻字未提，我也沒將我的無助孤苦告訴哥哥。三天後，蘿蔔絲曬乾了，哥哥就回去了。
他走後，在丈夫的兩張照片後面，我看到他留下的筆跡：
臨行贈水根弟
素昧平生者，相見倍相親，
談心常促膝，論事語驚人。
喜偕琴瑟樂，還添手足情，
囊中錐必現，拭目俟凌雲。
銅鼓紀行
迭迭千峰翠，潺潺萬壑喧，
雲洞飛素絹，谷底舞靑蛇。
思源存舊舍，繼往闢新園，
當年先烈血，今日舜堯天。
子恆
元月二十九日
斯人已去，這些詩何其珍貴。
作者「楊本芬」的其他小說