安葬好媽媽後，第二天我必須跟隨兒女回到南昌自己的家。臨行前我去了墓地和媽媽告別。媽媽的墳墓高大，環抱在青山綠樹懷抱之中，樹葉婆娑，滿山馨香，媽媽安睡在其中。
我在墓前跪下。那裡睡著的人是我永遠不能相見的親人。媽媽你這一走沒了回來，願你在遙遠的國度，不再受苦，不再孤冷，願你在那邊一切安好。但願媽媽不要忘記我們，我們夢裡相見。
動身前，怎麼也不見哥哥，車子在樓下等著，我到處尋他，結果在陽臺最不顯眼的地方發現了哥哥在那裡痛哭。我說：「哥哥，我還是跟孩子們回家，留在這裡我會受不了。」哥哥泣不成聲地點頭，跟我到樓下，看著我上車，哥哥追著車子揮著手和我告別。
回到家裡，回想和媽媽的種種，我越發傷心，一哭就是半天。想著去年母親來南昌，我陪她去大女兒家中，走至中途媽媽坐下來歇息的地方，我會停下來，還原那一刻媽媽的樣子。想著去菜市場買菜，媽媽拽著我，肉也不肯買，魚也不肯買，只買了幾個茄子，我便徑直走到和媽媽買茄子的那個攤位旁，久久停駐回想那一刻的情景。去商場，即使不買鞋，我也會走到賣鞋子的櫃檯，看到小些的尺碼便久久拿在手裡，在心裡說，這雙鞋子媽媽能穿。一次，拿的時間太長，一個姑娘走過來說：「阿姨你要買嗎？」我一驚，眼淚汪汪地說：「我想媽媽。」那姑娘愕然，可能以為我腦子有毛病。
時間從夏天到冬天。一日，我幫孫女洗腳，總覺得左邊眼睛前有隻蚊子飛來飛去，我問孫女：「這麼冷的天怎麼還有蚊子？」孫女說：「沒有呀。」
後來我才知道，是哭多了，眼睛得了飛蚊症。這飛蚊症雖有些討厭，但我並不惱怒，這是媽媽給我留下的印記。我要留著它。
此刻，我正寫著關於媽媽的一切，忽然發現我的飛蚊症不知何時沒有了。難道冥冥中媽媽知道我太過想念她，把飛蚊症收回去了？
媽媽，這是我八十多歲重溫有關你的往事，寫下的無限依依。那是我們曾有過的溫暖和記不清的悲涼，是擁有與告別了的一切。
對你的想念深嵌在我心中，回憶聯翩而至。我椎心泣血寫下我們共同度過的瑣碎日子，那些事情讓我的童年不無幸福，中年有著牽掛，老年有了回憶。我的人生似乎就是由這些編織而成。即使我到了耄耋之年，媽媽的談笑、待人接物的方式，媽媽穿梭在每個房間的身影，都歷歷在目。我願意把這些記下來，又重新和媽媽走一遍幸福、艱難、相依為命的日子。只是憑我的水平很難描寫得淋漓盡致，但努力了也就心安了。
媽媽，很快就要過中秋節了，祝媽媽吉祥，中秋快樂。
作者「楊本芬」的其他小說