替媽媽洗好澡，穿戴整齊，乾淨的臉上用口紅打了點腮紅。媽媽如睡著一般。
媽媽纏綿病榻二十六天，於農歷七月初七下午五點四十八分走完了她的人生。
媽媽終於被人抬走了。我緊緊跟隨著，媽媽被放進水晶棺材裡，我趴在水晶棺材邊上，看著媽媽的臉，覺得她還會醒來。我已哭不出聲，無聲的眼淚順著臉頰流在水晶棺材邊沿上。
一個叫張頌興的發小走了過來，說：「之驊，你不能這樣趴在這邊邊上，你不知這裡裝過多少……不乾淨。她老人家已經走了，你要節哀，這樣總哭下去不行啊。」
我坐直身子，抬起頭來，視線仍沒離開，我要把媽媽的容顏刻在腦子裡，嵌進心裡。
靈堂就做在自家寬敞的堂屋裡，堂屋外還搭了個棚子。棚子外那棵大樟樹，濃密的樹冠鬱郁如蓋，媽媽常坐在樹下乘涼，和人聊天。此刻的夜晚，樟樹的葉子在風中互相碰撞，似乎在訴說媽媽的故事。
靈堂裡放著哀樂。來弔唁的人絡繹不絕，弔唁的人對著媽媽的遺像叩三個頭，插上三根香，香氣裊裊上升，縈繞在靈堂裡。輓聯是哥哥徹夜不眠為媽媽寫下的：
母慈九秩近齡，兒曹花甲古稀。廿餘年侍奉堂前，然怎酬劬勞浩渺。慟跪靈前，只覺淚眼矇矓，旋轉天地；
娘尊一鶴晴空，吾等三荊枝樹。數十載叨陪鯉對，又何能忘獲恩懷。長憶昔時，但求依稀夢裡，重訴親情。
第二天，有個人拿了用白紙剪成的流蘇纏在孝棍上，又用竹條做成帽子，竹條上纏著白流蘇，還拿了幾個麻袋，底部剪了一個洞，能套進頭去，他把這些放在我們面前。哥哥看見說：「我們不披麻戴孝，媽媽一生愛精緻，她不希望我們打扮成這副樣子。」來人說：「這不行吧。」
哥哥即使在大怒的時候也很少失態，他只看著那人，希望對方尊重自己的意見。那人便把那些東西拿走了。
從堂屋兩邊一直拉到禾坪兩邊的電線，掛著一排排一百支光（瓦）的燈泡，使夜晚如同白晝。
晚上，周邊的人會自發組織起來唱夜歌，聲音高亢嘹亮，一人唱一句，一個接一個地唱，歌聲時高時低，時斷時續，隨口編出的歌詞唱盡了媽媽一生的好，直到深夜一兩點吃了夜宵才散場。
棚子裡的四張麻將桌也沒有消停，是為守靈的人準備的。
請來的和尚在媽媽靈前跪跪拜拜，有節奏地敲著木魚，口中唸唸有詞，為媽媽的亡靈超度。
吃飯時，我眼淚汪汪，咽喉梗塞，拿一隻碗盛著飯，邊哭邊將桌上的好菜夾上三小碗放在媽媽遺像前面的桌子上，心裡唸叨著：「媽媽多吃點，媽媽多吃點。這幾個菜是你喜歡吃的。」此刻的媽媽什麼都不需要了，菜最終倒掉了。後來別人勸我，以後不用夾這麼多菜，倒掉可惜了，只是個意思罷了。
第二天下午用竹片和白紙紮好了奈何橋，傍晚媽媽就要過奈何橋了，這是人從陽間走向陰間的必經之路，媽媽也不能倖免。孝子孝孫的嫡親們象徵性地挑著日常生活用品，如衣服、鞋子、蔬菜等跟著和尚，和尚敲著木魚，我們走三步單膝跪一下。和尚大聲唱著哀歌，其中一聲「報母恩呀！報母恩呀！」唱得聲音特別大，聲聲打在我心上，我眼淚涔涔。我相信媽媽一定能順利通過奈何橋抵達彼岸。
第三天清晨要將媽媽裝進木棺材。我伸著頭想再貼一下媽媽的臉，想再多看下媽媽，可是侄子把我拉開了：「姑媽，不能把眼淚掉在娭毑臉上，會對晚輩不好。」我只得哭著站遠一點，視線始終沒離開媽媽的臉。
棺材蓋上了，長而粗的棺材釘每釘一下就像打在我心上，我趴在棺蓋上，心在滴血。從此刻起，我和媽媽再無見面的機會了。
「八大金剛」每人脖子上圍條白毛巾，一色的新解放鞋。人群中有人喊了一聲「起」，「八大金剛」齊用力，將棺材放在門口的汽車上出發。我坐上了另一部車跟隨，沿街每經過一戶人家，那人家早早有人等著，放一掛長長的鞭炮，孝子立馬過去對著放鞭炮的人叩一個頭，遞上一包煙，直到上了山為止。
媽媽的歸宿就在庵子裡背後的山上，洞早已挖好，父親的白骨也挖出來了，白骨上沾著石灰，我對著那堆白骨跪了下去，我椎心泣血，哭訴著幾十年來對父親的想念，訴說著自己沒良心，沒有保護好爸爸，讓爸爸活活餓死。為了讀書，爸爸跪在我面前的那一幕重現在我腦子裡，我是個罪人，千不該萬不該，不該為了讀書讓自己的父親跪在自己面前。那一刻，我心裡只有那一堆白骨和我心中刻骨的父親，幾十年來我懷念的親人，這烙印之深只有冥冥蒼天才能體會得到。
有人邊勸邊將我強行扶起，把父親的那堆白骨撿拾到一個瓦壇裡，和媽媽的棺木放在一起，此刻，父母幾十年後又團圓了。
棺木放進洞穴，遲遲沒有蓋上泥土，按風水先生的說法，棺木要下午三點半才能入土為安，幾個人連勸帶扶硬是把我塞進了車裡，說天氣太熱，怕我中暑。
回到媽媽屋裡，沒了媽媽的房間，顯得十分空蕩，又覺得每件東西都有媽媽的影子。我躺在媽媽的床上，想感受媽媽的體溫，回想和媽媽耳鬢廝磨的絮叨。淚水像井底冒出的泉水，想忍也忍不住。
作者「楊本芬」的其他小說