一
二〇一八年四月二十九日，照例，和每一天一樣，我睜開眼睛就想：「今天我的膝蓋能稍微好點嗎？可以不讓我那麼痛不欲生嗎？」
幾年前，我的膝蓋總有疼痛和燒灼感，一次去看病時，一位醫生建議：「何不做個微創手術？內窺鏡能看到膝蓋裡的病灶，一做就好了，就不痛了，當天就能下地走路。」她的篤定與輕描淡寫讓我立刻決定做這個手術。不曾想，術後多年我都陷入了無法解脫的疼痛中，生不如死。後來才知道，以我的年齡和當時膝蓋的狀況，宜保守治療而不宜手術。女醫生的提議有極大可能是為了創收。我腸子悔青了也沒有用，不是什麼錯犯了都能改過來的。
從那以後，我開始了每天忍受疼痛的生活，疼得常常想到去死掉算了。
但那一天，說來奇怪，除了膝蓋疼以外，胸口忽然也劇痛起來，就像有把尖刀插在胸口，錐心地痛。我內心反倒有了高興，覺得總算有了盼頭——也許是心臟病？我真是求之不得。心臟病死得快，這對我來說是件好事情。
就在那天下午，手機上接到侄子簡訊，說父親——我一母所生的胞兄——於四月二十九日凌晨一點四十分去世了。
人到了傷心的極限是不會哭的。我沒痛哭，而是立刻在家人群裡發了一條訊息，對孩子們說：「以後任何時候再不要提起大舅舅。」
我知道這一天會來臨。最後一次去看望哥哥，就已經知道那是最後一次。我在心中對哥哥說：「哥哥，原諒我，我不會來參加你的葬禮。只要沒看到你過世，不參加葬禮，我還可以欺騙自己，哥哥沒有死，我在湖南還有一個哥哥。」
四月二十九日這一天，接完侄子的電話，我艱難地挪下床，趴在飄窗上仰望外面的天空。天空湛藍，飄浮著白雲，一朵白雲忽然停駐在我窗前，戀戀不去。忽然覺得那是哥哥在向我告別。「哥哥你總算解脫了，這會兒你一定在天堂吧。」我對天空說，「老天爺，請善待我哥哥，他是個好人。」
我腦子暈暈乎乎，忽然又覺得哥哥沒有死，我沒看到他死，他就沒有死。我在心裡大喊著，我湖南還有個哥哥，我湖南還有個哥哥。這聲音當然只有我自己聽得到。
那朵雲停留了一會兒，漸漸飄移開去，直至無影無蹤。
而說出那些話，我感覺尖刀從胸膛抽走了，同時心也被抽走，內心一片空空蕩蕩。我默然無語地趴在飄窗上，窗臺濡溼一片。
作者「楊本芬」的其他小說