媽媽有時說：「我不想吃飯。」
「不吃飯不行，不吃飯就沒精神講話，你沒精神，我也懶得講了。再者，不吃飯，就沒有營養，腿就不容易好。等你能下地坐輪椅了，我就推你上街買東西，我一時半會兒不回南昌，留下來陪你。以後還要帶你去南昌買鞋子。」
媽媽便會乖乖地吃點飯。
我那時從來也沒想過，媽媽的里程碑開始倒計時了，總覺得她是個程咬金，會慢慢好起來的。
一早醒來，發現媽媽在側著臉看我。我連忙坐起來：「媽媽，你早醒了吧，怎麼不把我叫醒。」
「我又沒事，我就看著你睡覺的樣子。想著你小時候真可憐，剛懂事，家裡就敗落了。幫我撐起這個家，不是你那麼努力，我會活得更苦。」
「媽媽，我現在頂好的，過去吃過的苦都過去了。從前我都沒怎麼照顧過你，這次我一定要多陪陪你。」
「你對我好得不能再好了。去年去南昌做白內障手術，五千塊的進口晶體，你一下都沒猶豫，你和南南一起陪我做了手術，讓我重見光明，那感覺就像從陰間回到了陽世。現在已經有一年了。」
「媽媽，我起床吧，我們梳洗好，好去吃飯。吃完飯，就好吃止痛藥。然後我再躺在你旁邊和你絮叨。我們有的是時間。」
「有你真好。有你我就膽子大些。」
「我不在你也不用怕，誰敢欺負我們的媽媽？」我終於將媽媽逗出了點笑容。
「媽媽，我愛你。好愛好愛。」我平生第一次在媽媽面前講出了肉麻的話。
媽媽笑了。
電話鈴響了，是大女兒打來的。我接過電話說：「先和外婆說說話。」我把話筒遞給媽媽，媽媽將話筒拿在耳朵邊，這動作是如此嫻熟，看得出來媽媽曾接過很多很多電話，這電話都是我打給媽媽的。
媽媽對著電話說：「南南，我還好，腿也不是十分痛，有你媽媽在就好。就是累了你媽媽，很過意不去。」
我又對媽媽說：「媽媽，你不是我的負擔，我喜歡和你在一起的日子，要不是因為你，我就不會回湖南了。千萬不要有連累了我的想法。」
媽媽想起一件往事，說了起來。
「那年去你那裡住，你們家養了兩隻鵝，雪白雪白，因為經常吃著飯拌糠，長得極其肥胖，一隻得有七斤重。一從籠裡放出來，就嘎嘎嘎嘎、呱呱呱呱在房前空地上示威似的叫個不停，十分吵人。吃又吃得多，又怕吵到鄰居……後來一家人商量，決定賣掉一隻。到了星期天，我們把鵝的腳和翅膀綁緊，放在籃子裡，讓媽媽和南南去菜市場賣。南南怕碰到同學不好意思。兩人選了一個角落坐著，把鵝擺在面前，整整半天，買菜的人都陸續走完了，沒一個人來買鵝。最後終於來了一個女人，問了一句：‘鵝要賣多少錢？’
「南南說五塊錢。那女人說：‘四塊錢我就拿走，多一分都不要。’
「我看那女人很神氣的樣子，就說：‘五塊錢都不賣了，南南，回家去。’我說著便起身，畢竟六十多歲人，在地上坐了一上午，起來時有點艱難，我拉著南南一隻手說：‘南南，外婆老了，坐在地上起不來了。’後來南南說：‘外婆，我當時覺得你真神氣，好佩服你的果斷。’」
媽媽在病痛中，憶及往事腦子還能那麼清晰，真讓我欣慰。我想這要歸功於她平時喜歡看書，媽媽幾乎是手不釋卷，只要有空就坐下來看書，晩上睡覺前非要看一會兒書才能入睡，這成了她終身的習慣。
又一天的晚霞降臨了，趁媽媽睡著，我輕輕開門站到陽臺上，西方天空的火燒雲把天燒紅好大一片，想著小時候媽媽很喜歡帶著我和夕瑩看彩虹，再也忍不住眼淚，任由它們嘩嘩地流下來。多日來，我強打精神，假作輕鬆。此刻想著躺在床上的媽媽生死未卜，心如刀絞。我盡情地哭啊哭，忘記了時間。月亮出來了，照耀著寂寥黯淡的屋脊，清涼的風把滾燙的淚也吹涼了。
作者「楊本芬」的其他小說