又是一個黎明，新的一天開始了。給媽媽洗過臉，梳過頭，抹過澡，一切就緒。藥也服過了。我依偎在媽媽身邊。
「媽媽，回想起來，在那種困境下，我來和你講要讀書，其實真不懂事。那年我十二歲，賠三才四歲多，田四兩歲，一日三餐五口之家就靠你一雙手，還有哥哥每月拿回來的錢和糧票過活。想想這日子過得有多緊巴。哥哥同樣過著半飢半飽的日子。哥哥胃口好，吃得多，真是苦了他。媽媽你曾笑著對我說：‘你看哥哥吃飯有多斯文，其實他吃得最多。’」
媽媽笑：「哥哥總是一副斯文相。」
「我的求知慾現在想起來都有些不可思議。十二歲才發矇就讀四年級。除了上廁所就總是做數學練習題，因數學最差。結果小學畢業我考了第一名，語文數學都是滿分。」
「你考完小是我給你看的榜，榜上你的名字寫錯一個字，我還以為你沒考取呢，我便去教務處問，結果你考取了。」
「媽媽，你還記得不，那條上學的路好長，首先要經過黃泥衝塘邊。傳說日本鬼子殺了很多很多人丟在這塘裡，說日本鬼子的東洋刀特別厲害，砍起腦殼來就像切蘿蔔，一刀一個，然後丟進塘裡，把一大塘水都染紅了。經過那裡時我的腳總是軟的。然後是長長的山路，兩邊都是樹林。山路走完就上了那個淒涼的山坡。一次，我走到山頂上，正碰到一隻大黑狗站在那裡，攔了路。它骨瘦嶙峋，肚皮上大概是因貪吃被人澆了開水，落掉一大塊毛，露出紫紅的皮膚。它伸著長舌頭虎視眈眈看著我，我前進不得，後退又不敢，怕它來咬我。我們就對視著，那種恐怖像面臨死亡一樣可怕。其實那是條善良的狗，它不曾想咬我，而是防備著我會打它，過了有一陣子，那狗飛快跑下山去了。我摸著胸口，腳已嚇軟了，踩在路上輕飄飄的。這十二里路好像比到新市的十二里路要遠得多。」
「路不好走，就會覺得很遠。」
「因為想讀書，翻山越嶺我也不在乎。但就是有一件事害苦了我。因為早晨吃的稀溜溜的粥，中途要小便兩次。唯一一條上學路，總是會遇上李保林、李次林、李樂明幾個男同學，要小便時，我只能慢慢落在他們後面，然後鑽進路邊的灌木叢。小便出來後就不好意思跟他們一起走了，好似自己做了見不得人的事。月娥就不管這些，她可以和男同學一直走到學校裡。」
「你也太怕醜了，要屙尿也是正常現象。你講的那幾個男伢子，我都認得。」
此生最感謝媽媽的，莫過於家裡那麼苦，還讓我讀書。賠三、田四稍微大些，媽媽便說她一個人能搞得定了，讓我出去考學校，說只要考得上就讓我去讀。要是把我留在身邊，她會輕鬆許多。當時我心裡好矛盾，我走了，所有擔子要讓媽媽一人挑，一雙解放腳不能下水田又能賺到多少工分呢？靠一雙手為別人縫縫補補，賺來一家人的溫飽。除了繁重，還要被人歧視。兩個聲音在我腦海裡打架——「不要考取，不要考取」，那我就理所當然不能讀書了；但我又多麼想考取啊，那我又可以讀書了。
「媽媽，還記得嗎？第一次去縣城上學，你送我到白山坳，走了整整十里路，你走到一個山坡上停住了，站在一棵松樹下目送我，我走幾步便回頭看看你還在不在坡上，你的身影越來越小，直到看不見了，我才哭著朝學校走去。」
到了學校，報名時居然沒帶錄取通知書，我趕緊寫信回去，媽媽很快寄來了錄取通知書，連帶一封信，有句話我一直記著：「之驊，做事膽要大，心要細。」
「媽媽，因為要讀書，我總覺得自己虧欠了家裡虧欠了你……」
「兒啊，苦了你，是家裡虧欠了你。你吃苦讀了書還是好，總比早早結婚拖兒帶女做個農婦要強。一個女伢子，不讀書就只有結婚生孩子一條路，生活不能獨立……我和你爸爸結婚，一到南京，我就去了南京女子中學讀書。一早起來，各人一個雞蛋兩片面包一杯開水，吃完，你爸爸去上班我去讀書，那是段最幸福的日子……」
作者「楊本芬」的其他小說