「媽媽，有件事我印象特別深，總不記得問你。我四歲多那年，家裡來了個當兵的，長得好看，頭髮總是抹著凡士林。冬天凡士林抹不開，他就低著頭對著火烤，把凡士林烤化了，就從褲子口袋裡拿出一把短短的梳子使勁梳，梳成個大背頭。我就站在火爐邊看著他梳頭。
「那天下午他帶我去釣魚，那口塘不大，他帶我坐在塘邊的草地上，釣了好久沒釣到一條魚。
「他對我說：‘我到那邊去試試看，你好好坐著不要動，掉進塘裡就不得了了。’我說：‘好。’
「他剛走到塘那邊，還沒坐下，不知從哪兒走來一頭大黃牛，大概懷了小牛，肚子特別大。我還沒來得及看清，它就把我擠進塘裡了。媽媽，我對這件事印象好深，多久就想問媽媽，又總是忘記了。媽媽，你還記得這回事嗎？」
媽媽面帶微笑，眼睛亮亮的，輕輕柔柔地說：「你一講，我有點記得了。」
「媽媽，你不想講就不講，聽我講就是。那個當兵的嚇死了，飛奔過來，跪在塘邊一把把我提了上來。我溼瀝瀝的一身直往下掉水。他抱著我飛跑回家，讓我站在火爐邊烤火。媽媽立馬拿個腳盆放在火爐邊替我洗澡，那個當兵的連忙轉過身，背對我。媽媽對那個當兵的連聲說：‘沒淹死就好，沒淹死就好。’這事我記得十分清楚，連媽媽說話的樣子我還記得呢。」
媽媽說：「你記性真好。我這樣講也是為了安慰他。」
「不是我記性好，而是掉到塘裡差點淹死，能不記得嗎？」
媽媽真的想起來了：「我記起來了，是梁秘書呀！他是你爸爸的好朋友，又是河南開封人，又和我同姓，就越發覺得親切。他比我小几個月，你沒聽他總是‘姐、姐’地叫我。那次是他回家探親繞道來看我們，我們書信往來有幾年，不知從何時起收不到他的回信了，寄出去的信也如泥牛入海，再也聯絡不上他了。」
作者「楊本芬」的其他小說