第十天，一早起來給媽媽洗臉，刷牙，梳頭，我將她兩側頭髮抿在耳後，露出雖衰老卻仍白淨精緻的臉，媽媽臉上並無太多皺紋，更沒一點老年斑。媽媽問我：「我很難看吧，像一個病鬼躺在床上。會不會嚇著你們？我死了給我化點淡妝，讓面孔有點生氣，免得嚇著人家。」
「媽媽什麼時候都好看，哪裡像個病鬼？」
房間大立櫃上嵌著面鏡子，我往年回家，常和媽媽一起站在立櫃前照鏡子，生怕身上的衣服皺皺巴巴沒穿熨帖。媽媽總說，人老了本身就醜了，再邋里邋遢，別人都懶得理你。
「媽媽一直乾淨，頭髮從來沒亂過。我給你買的頭油還有嗎？我家裡還有兩瓶老不記得帶來。」
「還有，我要的東西從來沒斷過。總是你專心給我買。」
「媽媽，你要的東西又不貴，小東西我買得起，要是媽媽找我要坨金子就不得了，那我買不起啊！」我笑。
媽媽也笑，說：「我又不瘋，找你要坨金子幹什麼？」
我又跟媽媽說起吃雞腳爪的事。
以前媽媽去我那裡住，我總會燒雞腳爪給她吃。雞腳爪燒得爛爛的，媽媽每次都說我燒的雞腳爪真好吃。有次我要回湖南探親了，問媽媽需要帶什麼，她說燒點雞腳爪帶回來，我又想吃了。
那次我買了三斤雞腳爪，頭天晚上就紅燒好了，第二天用保鮮袋裝好，外面又多套了兩層保鮮袋。還買了剛開壇的新鮮榨菜，黃裡透著淡淡的綠色，帶點紅辣椒，我又要了點汁，也用保鮮袋裝著，看著這兩件東西，想著媽媽吃它們的樣子，自個兒先歡喜了一番。
到了家，媽媽將雞腳爪蒸熱，放在飯桌上，好大一盆。媽媽吃相斯文，但那次放下了矜持，雙手拿著雞腳爪啃，專心致志。我和哥哥收拾飯桌，看著那堆媽媽吃剩的雞腳爪骨頭，哥哥說：「數數看，媽媽到底吃了幾個？」一數有十一個，再仔細一看，媽媽根本沒吃到雞爪上的肉，只吸吮了一些味道。哥哥嘆道：「人老了真可憐，沒了牙齒不好吃東西。要不我們用水果刀把雞腳爪上的肉刮下來？」晩飯時，媽媽得知我們的意圖，橫豎不肯，說對雞爪已經吃厭、吃傷了，再不要吃了。
「媽媽還有印象嗎？」
「豈止有印象，太記得了。」
「媽媽，去年好不容易去了南昌，計劃住三個月，過了中秋節再回去。怎麼忽然改了主意，只肯住兩個月，就要哥哥來接你回去？是不是我有哪裡對你不好，不肯住了？」
「不是不是。我剛到你那裡時幾乎是個瞎子，夾菜都看不見，我都不好意思講出來，自個感覺十分悲傷。在你那裡做了手術，我重見光明，這是想都沒想到的事，真的太欣慰了。我要回去告訴大家，我的眼睛治好了，能看到東西了，我的女兒對我有多好……」
媽媽越講越興奮，聲音都大起來了。
「眼睛好了，在你那裡看了兩個特別好看的電視劇，《前門樓子九丈九》和《白銀谷》，還看了三本廖輝英的言情小說，還有《讀者》和《南昌晚報》。去年去南昌用的行李箱，我藏在床底下不給別人用，本想今年再去你那裡，如今成了這個樣子，怕是去不成了……」
媽媽一席話，把我講得眼淚涔涔，喉嚨梗塞。我不停地撫摸媽媽的手，摩挲著被頂針戳斷筋的那隻彎著的手指頭。眼睛則呆呆地望著牆上的石英鐘，它用固有的頻率不緊不慢地走著。
待了好一陣我才說：「媽媽，一切都會好起來的，只要你能坐輪椅，就帶你去南昌，我會推著你出去散步。去年在商場，南南給你買了雙合腳的鞋子，今年再去買兩雙。」
「那麼好的鞋子一雙都穿不爛。四十多塊錢呢。」
「是在童鞋櫃臺買的，不是四十多塊錢，是八十多塊錢。南南騙了你。」
「南南真好，怪不得那麼好穿，軟軟的。我死了，記得把那雙鞋放進棺材裡，我要帶走。」
我噙著淚，掙扎著說出一個字：「好。」
作者「楊本芬」的其他小說