想著想著，天就亮了，趁媽媽睡著，我輕輕起來，關了空調，開啟門，換下空氣。我站在陽臺上，這是一個大晴天，太陽破霧而出。陽光透過禾坪的大樟樹，紛紛揚揚灑在陽臺上，又透過紗窗門將白白的光直射進室內。
弟弟還沒退休，哥哥一起床就來媽媽房裡，見媽媽還沒醒，趕緊輕輕地走了出去。等一會兒哥哥又回來了，媽媽已醒來，他問：「媽媽，今天好點嗎？」媽媽只是無力地搖搖頭。顯然昨天去社港那一趟把媽媽弄得很累了。
第二天，哥哥走進來，媽媽立馬說：「之驊，給哥哥泡碗茶，不要放豆子，多放些芝麻。」語氣帶著歡快。媽媽曾對我說：「我八十多歲還能給兒子泡碗豆子芝麻茶吃，證明我身體好，有能力。」那表情是多麼自豪。如今只能讓我替代她泡茶了。
早晨我喂媽媽吃稀飯，下飯的是我帶來的榨菜。媽媽一直認為江西榨菜好吃，每次回家總要我帶點榨菜。這純屬愛屋及烏，因為江西有她最愛的女兒。每每想起這些，我都無法控制住自己的脆弱，眼淚止不住要流出來。
媽媽是農曆六月十一跌倒的，今天六月十八了。從跌倒那天算起今天是第八天了，日子過得好快啊。
我問媽媽：「感覺好點沒有？」
媽媽臉帶悲傷地輕微搖頭。
「媽媽，沒那麼快好，你放心，你沒好我就一直陪著你。直到你好了為止。」
媽媽終於受不了杉樹皮綁在腿上，一日我早起，看到地上丟棄的杉樹皮和繃帶，媽媽晚上偷偷將杉樹皮解開了。「媽媽，杉樹皮綁在腿上很難過吧？」
「我感覺斷的地方根本無法綁，鬆鬆垮垮綁在腿上更礙事，我把它拆掉了。」
「媽媽，吃了早飯再去請骨科醫生來看，莫急。」
每餐吃飯時，我先問媽媽吃點什麼，媽媽有時吃幾口乾飯，有時吃點稀飯。而我一日三餐都端著飯坐在媽媽身旁吃。媽媽看著我說：「多夾點菜，你回來了，應該把伙食搞好些。有菜吃嗎？是我害了你，這樣睡在床上不能動怎麼辦？洗個頭、洗個澡都不方便。要知道你回來，我前兩天洗頭就好了，怕頭髮有油脂氣味。」
「要是媽媽跌倒那天我沒去南京就好了，就可以和南南立馬趕過來，多陪你幾天。媽媽，你這樣躺著是怎麼洗頭的呢？」
「幾個人把我橫移在床邊，把頭伸在床邊外面，端盆的端盆，倒水的倒水，洗頭的洗頭，比殺頭豬還難。」
「受了好大的罪吧？」我感覺喉嚨堵住了，講不出話來。
我每天給媽媽抹澡、抹腳，當我摸到那雙變了形的解放腳時，腦子裡一個小女孩裹腳的畫面浮現出來。日月無情，我無法把那雙稚嫩的小腳和這雙變形的老人腳聯絡起來。媽媽幼時裹過腳，中途放開了，成了雙半大腳，只能穿三十三碼的鞋子。媽媽一直自己做鞋子穿，後來不能做了。我每次去商店都會看鞋子，有三十三碼的就趕緊買下來，但也很難買到雙合媽媽腳的鞋子。
媽媽說：「鞋子和一年四季的衣服都是你給我買的，還要你怎樣好？買不到合腳的鞋子只怪自己腳不好，還能怪你不成。」我笑道：「當然怪我，我要是個鞋匠就可以替媽媽做小一點的鞋子，誰叫我沒本事沒技術呢。」
「我們這些人是沒本事，活該受罪，連個電飯煲都發明不了。你們兄妹幾個，沒什麼本事，只是會讀書。可是又偏偏送不起。」
「媽媽，我們就是讀少了書，能發明電飯煲的人肯定讀了蠻多書。要是我們上了大學肯定能發明電飯煲。」
我笑，媽媽也笑，那時的媽媽依然有精神和我絮叨。
那次回老家，侄子買來個電飯煲。媽媽跟著我去盛飯。看著香噴噴的白米飯，沒一絲鍋巴，媽媽摸著電飯煲說：「這電飯煲真好，不聲不響就把飯煮熟了，還不結鍋巴。我們這些人活該受苦，連個電飯煲都發明不了。」
類似這樣的話媽媽講過幾次。圍著灶臺轉了幾十年，煮飯給她帶來許多困擾，因為事情多，總是不小心將飯燒煳了。小時候，媽媽將黃黃的鍋巴捏成飯糰分給我們吃，吃在嘴裡噴香。長大了，生活也好了，這鍋巴飯糰沒人吃了，只得用來餵雞。也有沒雞的時候，這鍋巴便只能浪費，媽媽百般無奈。
媽媽晩上很安靜，從來沒哼過一聲痛，她是心疼她的孩子，生怕影響我們睡覺。
作者「楊本芬」的其他小說