我和媽媽在絮叨中送走一天又迎來一天。天又開始黑了，度過這個黑夜，將迎來第十二天。
「媽媽，今天感覺如何？」
「和原來一樣，沒好也沒壞。」
「那就好，一定是骨頭在慢慢長攏。」我說，心卻一陣疼痛，喉嚨堵得慌。我知道我在自欺欺人。
好像有心靈感應，媽媽說：「我死了，你不要太傷心，人活老了不好，自己不好過。要是生活不能自理就真的沒尊嚴了，我不要那樣活。」
「媽媽不能死，也不會死。又不是五臟六腑出了問題，媽媽死了，我就沒有勇氣回湖南了。我記得媽媽七十歲時，要哥哥弄了個竹筒釘在大門框上，你每天點燃一根香，雙手合十對著天作三個揖，口裡唸唸有詞。媽媽，我一直想問你對老天爺講些什麼悄悄話呢？」
「我不怕死，死了什麼都不曉得了，也沒有了痛癢。我又怕死，就是怕死的過程太難，躺在床上要人侍候，害了你們。我求老天爺保佑我要死快點，莫吃磨床飯（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。」
「媽媽，不想那麼多，我會好好照顧你。做個孝順妹俚，像哥哥那樣孝順你。」
我們三個裡做得最好的是哥哥，提早陪媽媽住在庵子裡十年，多不容易。哥哥退休時才五十多歲，這十年徹底放棄了和妻子兒女住在一起的日子，一般人做不到。
「哥哥不管媽媽講得對不對，從不頂撞，我就不行，我會頂撞。我覺得媽媽最最喜歡哥哥，卻不喜歡我，有點重男輕女。」
「不喜歡你還是把你帶大了。」媽媽笑。
「我開玩笑的，媽媽莫當真啊。我記得夕瑩在的時候，你總是牽著我們去鄉下買蔬菜買雞蛋，別人總是誇我和夕瑩長得好看，你歡喜得不得了。其實我沒有夕瑩好看……」
「都好看。」
「媽媽，我覺得你在花屋裡教書那些年是我們最幸福的日子，那時你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我為有你這樣的媽媽而自豪。」
「那時年輕，當然好看。年輕無醜女。」
「我記得有一次你帶著我和夕瑩去買雞蛋，走到那家人門口，一條好大的蛇盤在門檻邊，昂著高高的頭，嘴裡吐出分叉的信子，媽媽說蛇的信子是幫助聞味的，要是聞到了我們的氣味，會咬我們。我們走又不敢走，怕蛇追來。你大聲喊著梅嬸快出來，我來買雞蛋，一條蛇盤在門口……
「一個健壯的女人慌忙地出來了，一邊大笑說：‘梁老師到底是教書人，蛇都怕。’又對著蛇說：‘快走快走，來了客人還堵在門口。’
「她這一說，那蛇當真鬆開盤子朝另一個方向爬走了。我和夕瑩依然餘悸未消，緊緊挨著媽媽走進灶屋。
作者「楊本芬」的其他小說