一到家，我衝上二樓，叫聲「媽媽」，眼淚頓時如決堤的河流。我匍匐在媽媽面前，撫摸著她骨折的那條腿：「媽媽，好痛吧？」媽媽搖搖頭，眼裡全是淚，嗓子顯然被眼淚堵住了。
「外婆，」南南進來，彎下腰說，「車子和擔架都準備好了，我們去社港醫院，那是個專治跌打損傷的醫院。」下樓的拐角處比較逼仄，我生怕媽媽從擔架上滾下來，用盡小心，總算將她搬上車了。
媽媽就像一片乾巴的樹葉靜靜躺在擔架上，我和女兒坐在旁邊。到了社港醫院，媽媽被抬進一個八人間的病房，睡到其中一張床上。我寸步不離地守著她。一會兒，一個瘦高個子、三十多歲的骨科醫生來了。他摸了一下媽媽骨頭斷處，說：「粉碎性骨折。要上夾板。」然後站在旁邊，再不言語。我才意識到上夾板必須褪下媽媽的褲子。我急了，不想讓她在醫生面前失去尊嚴。情急之下來了主意，從醫生手裡拿過剪刀，幾下把媽媽身上的藍色小碎花睡褲由下至上一剪兩邊，方便醫生上藥，並綁上了幾塊薄薄的杉樹皮板子。
媽媽一直安靜地躺著，由著醫生折騰，總算一切都搞好了，又被抬上擔架，放進汽車。媽媽依然像片霜打的樹葉般躺在擔架上，沒有聲音，也沒有生氣。一路上遇著不平的路，女兒總叫司機開慢些，也時不時叫一聲「外婆」。媽媽每回必應。而我沒叫過一次「媽媽」，我怕叫，我怕無人應答。
回到家裡，媽媽仍躺在挖有洞洞的床上。我睡在挨著她的另一張床上。媽媽安靜，再痛也沒叫過一聲。在她醒著的時候，我叫聲「媽媽」，問她疼不疼。她總是說「還好」。難道人老了就對疼痛不敏感了？
這一天，我和女兒寸步不離守著媽媽，喂藥、喂水、餵飯，還徹底給媽媽抹了澡。女兒又上街買了兩個冰袋，還有牛奶和其他很多吃的。媽媽對我說：「之驊，你生了個好女兒，連我都享到了南南的福。你依靠南南，我依靠你。」說完就笑了。南南說：「外婆，心情很重要，你要好好的。我明天回去，媽媽留下來照顧你。我回去後多打聽些治跌打損傷的好醫院，再遠也要帶你去。過幾天我再過來看你。」
媽媽說：「謝謝啊，我這樣子只怕難得好。」
這來去一番折騰，媽媽真的累了，我們便早早熄燈睡覺。
作者「楊本芬」的其他小說