我怎麼也睡不著，摸著媽媽的手，眼淚涔涔，又不敢哭出聲來。媽媽的手曾經是軟軟的、白白的，不知從何時開始變得乾巴，手背上一根根筋清楚可見，如地圖上的河流。右手中指因頂針戳斷了筋，第一個關節彎彎的，永遠也伸不直。
搬到此處之前，晚年的媽媽，白天一個人守在庵子裡。庵子裡讓我們建設得很好，除堂屋外還有四個臥室、客房、廚房和伙房（吃飯間）。伙房有電視，靠牆的一面固定有個圓形火膛，村裡還沒普及電視機時，下雨天、冬天的晩上，都會有人來我家看電視。此外，還有雜物間、柴房和廁所。每天媽媽穿梭在這些房間裡，就如穿梭在一個小小的迷宮。
躺在媽媽身邊，記憶如湧泉般汩汩流出。記憶看不見，摸不著，卻如刀子刻在石頭上的字一樣抹不掉。
記不清是哪一年，媽媽為了驅除寂寞，要求哥哥給她買只小豬養著，說豬睡覺有哼哼聲，她就有個伴。再則多點事做，更好打發時間。
哥哥怕累著媽媽，一拖再拖。一次我回家，媽媽背地裡和我講，要我幫她說服哥哥給她買只小豬養。一日的晩飯桌上，大家心情都很好。媽媽瞟一眼哥哥，又示意地看了下我，說：「我多久就想買只小豬養，哥哥怕我累就是不肯，我覺得我能養，實在養不了賣掉就是。」我說：「媽媽這主意不錯，先試試吧，有豬的哼哼聲媽媽會覺得有個陪伴。我也體會過，有時一整天就只有風聲，人太寂寞。冬天冷，夏天日子又長，時間在媽媽心裡更難熬。」
哥哥笑著說：「媽媽，就依你老人家養只豬吧。養不了，不霸蠻，賣掉就是。養豬也要有地方，總不能養在床底下吧。媽媽，莫急，我們一步步來。我明天就去請老三來挖裝豬糞的池子。池子挖好了還要糊上三合土，然後請泥瓦匠來砌牆。」
於是花了一段時間，哥哥在雜物間的隔壁做了一個豬屋，約有十四平方米大，地面鋪了長條麻石，牆上安了木格窗子，屋內敞亮。一切準備工作做好了，媽媽只等哥哥下班回來一起去買小豬。傍晚，夕陽已銜入遠山，溫吞的餘光流連在天際，在雲彩上抹出幾片淡紅。媽媽是個急性子，哥哥一到家，剛坐定喝上一杯茶，就被媽媽催著去買小豬。哥哥提著個小籮筐，陪媽媽走過一丘田，去對門紹凡哥家買小豬。紹凡哥家的母豬下了八隻豬崽，只只都好，身上的毛白得閃亮。挑了一隻，稱重，只花了十塊錢，媽媽從兜裡拿出票子，紹凡哥堂客接過錢說：「楊娭毑你的錢捂了多久，都溫熱了。」
「個把星期了，好不容易今天才等到我家楊老師的時間呀。」媽媽笑著說。
豬欄裡鋪著整齊的稻草，小豬一進欄裡，就趴在稻草上舒服地睡著了，似乎它一直住在這裡。
媽媽說：「豬是個頭腦簡單的傢伙，難怪會長肉。」
哥哥說：「媽媽，你又多一件事做了，平時餵豬、去菜園動作要慢點，要洗的東西等我和楊寬回來洗，栽到塘裡去可不得了。」
作者「楊本芬」的其他小說