彼時，我和老伴正在去南京的飛機上，一大一小兩個行李箱分別裝著各自的衣服。我們的計劃是在南京住一個月，之後我便回湖南陪伴媽媽。這是多久就和媽媽計劃好的，臨動身之前又和她通了話，把安排又說了一遍，叫她不要太盼望。媽媽在電話那頭連說：「不望，不望，一個月快得很，你安心住就是。」我說：「我一到了南京就給你打電話報平安，以後每天打一個。」媽媽說：「長途電話貴，不多講話，聽聽你的聲音就夠了。」
聽了最後一句話，我的眼淚不爭氣地掉來。
到南京見到女兒一家自是高興，但我沒忘跟媽媽的約定，行李往客廳沙發旁一放，坐下就開始打電話。電話那頭傳來哥哥的聲音，我叫了聲「哥哥」。哥哥說：「我知道你到了南京就會打電話來，一直坐在客廳等你的電話。」
「媽媽呢？」
「媽媽剛剛下去了，說一樓涼快些。」
「那我等下再打，你告訴媽媽，我平安到南京了，一個月就回去，一天都不多住。」
「不打電話也可以，我告訴媽媽就是。長途話費貴。」
「那不行，我要親自和媽媽講話。」
哥哥「嗯」了一聲，把電話掛了。
估計著該到家裡吃晚飯的時候，我又打電話過去，聽到那頭拿起了話筒，我歡快地喊聲「媽媽」。一聽又是哥哥的聲音，真的好生失落。哥哥說：「之驊，對不起，媽媽去下面乘涼了。我已告訴媽媽你平安到了南京。你安心住滿一個月，不要掛念家裡，家裡有我和寬弟，你儘管放心。」
「那我明天早上打電話，要媽媽等下我。」
哥哥又是「嗯」了一聲結束通話電話。
第二天，估計媽媽起床了，我又打電話。一聽又是哥哥的聲音，我急了：「媽媽怎麼啦？快告訴我，急死人啊。」哥哥說：「之驊，瞞是瞞不住了。就是你走的那天的事。」
哥哥知道瞞不住了，把那天媽媽跌跤，髖骨粉碎性骨折的情況詳細講了一遍，末了，又說：「是我害了媽媽，怎麼就沒想到把椅子拿過來讓媽媽坐？如今媽媽只能直挺挺躺在床上，床上挖了個洞，下面放了個塑膠桶用來裝大小便。之驊，你莫急，媽媽精神還好，媽媽跌倒的時候我們看了鍾，正是你上飛機的時候，我們不忍心告訴你，只想著你住滿一個月回來時，媽媽已經好了。現在請了戴德華的老婆照顧媽媽，吃住都在我家裡。」
「哥哥，把電話移到媽媽床上，我要和媽媽講話。我立馬就買飛機票回去，你告訴媽媽。」我急急地講著這些。哥哥說：「楊柳在接線，電話會很快移到媽媽床上。」
「哥哥，不講了，我要去買機票。」放下電話，我整個人都呆了，歸心似箭的感覺折磨著我。不知怎麼搞的，那幾天飛機票還有點緊張，只買到了第三天的。
在未回湖南之前，我每天給媽媽打電話：「媽媽，你還好嗎？腿好痛吧。」
媽媽聲音嗚咽：「還好，不是太痛。活老了真害人，要是就這樣睡在床上了怎麼得了。」
「媽媽不急，這是沒辦法的事，我先到南昌，和南南（大女兒）一起回去。同時打聽哪裡有醫術高明的醫院治跌打損傷，就送你去醫治，會好起來的。」
過了度日如年的兩天，終於坐上飛機到了南昌，和大女兒會合後一起去湖南。汽車風馳電掣般在路上行駛，我望著窗外，樹木、青山、稻田、房屋飛快地閃過。一路上總有個聲音在腦海縈繞，媽媽不會死吧？媽媽不會死吧？這聲音縹緲綿長，糾纏著我。幾個小時後到了平江。離汨羅只要個把小時了，但全是山路。路不熟，司機不敢開夜車，我們只得在平江住一晚，隨便吃了點東西便睡了。
次日天剛放亮，早飯都沒吃，我們就上路了。平江到汨羅那條公路包裹在崇山峻嶺之中，兩旁是密密匝匝的樹木，不見太陽，整個路面幽深沁涼，似乎置身於另一個世界，帶點神秘感。
作者「楊本芬」的其他小說