媽媽
一
這天是二〇〇六年農曆六月十一日。
天氣奇熱，太陽像一枚白色的鋼球，掛在天上紋絲不動，烤得水泥地面彷彿冒出煙來。知了在禾坪的大樟樹上亡命地叫著：「姆——媽悽悽！姆——媽悽悽！」聲音高亢淒涼。
侄子楊柳汗流浹背地抱著個大西瓜回來了，徑直走到二樓飯廳。
飯廳一整面外牆是新裝的玻璃，通透得像是把天空糊上去了。房裡敞亮，透過玻璃看向外面是稻田，越過稻田又是連綿起伏的小山。媽媽喜歡站在玻璃窗前看外面，說站在這裡有站在庵子裡看外面的感覺。遇上有風的時候，推開窗子，風直往屋裡灌，涼爽極了。窗外景色無邊，渾然一體，四時不同、晨昏不同、陰晴不同，空氣新鮮得直往鼻子裡鑽，讓人恍如站在庵子裡的禾坪裡。這是哥哥把家搬到鎮上後，我唯一喜歡的地方。
庵子裡是媽媽內心千纏萬繞的一塊結，動不動就要提起。
侄子將西瓜洗淨，放在吃飯的大圓桌上。哥哥拿一把長長的水果刀，將西瓜切成一塊一塊，選了一塊極好的遞給媽媽。媽媽右手拿著西瓜，左手便去拿旁邊她的靠背椅，四釐米、三釐米、兩釐米、一釐米、半釐米，眼瞅就抓著椅子了，就一眨眼間，抓了個空，媽媽一屁股跌坐在了地上。
媽媽偏瘦，跌下去沒有響聲，手裡仍拿著西瓜。哥哥趕緊放下刀去扶：「媽媽，沒跌到吧，痛嗎？」
「不痛，輕輕坐在地上痛麼裡」。
可是哥哥怎麼也扶不起媽媽，媽媽自己更站不起來了，哥哥只得和侄子將她抬到床上，立刻請來骨科醫生。醫生一摸，對哥哥說：「髖骨粉碎性骨折，這麼大年紀的老人很難徹底恢復，斷的地方不好接，又是粉碎性的。」哥哥只好說：「請盡最大能力救救我媽媽，哪怕以後只能坐輪椅。」醫生說：「楊老師，這點你放心，我肯定盡力，就怕我醫術不夠高。」醫生拿出了草藥和杉樹皮把媽媽骨折的部位努力綁起來，說還要吊塊磚頭才好。哥哥一聽就急了：「吊磚頭萬萬使不得，媽媽本來跌到的地方就痛，再不要痛上加痛，年紀大了，老人家吃不消的。」醫生說：「聽楊老師的，這磚頭就不弔了。」然後囑咐媽媽平躺著不要動。媽媽像一個乖乖的小孩，任醫生擺佈，哼都沒啍一聲。
作者「楊本芬」的其他小說