攀登到上面，到沒有山巒再能投下陰影的地方
烈焰般的渴望將我
引向世間最偉岸高聳的巔峰
——彼特拉克，約1345年
如果試著想象珠穆朗瑪峰的樣子，我腦海中浮現出的不是一個單獨的形象，而是三幅圖景，互成對照。
一幅是大山本身，黑色岩石構成的地質實體。我第一次望見它，是在四十英里開外一座山峰的坡面上。珠峰頂上飄揚升起的，是它的「招式」，或者說它的哈達——一縷被高速氣流揚起的白色冰晶，這種氣流一年裡有八個月都在此地山間掃蕩。
另一幅是如今的珠穆朗瑪峰南坳——空氧氣罐像閃亮的炮彈般摞在一處；傾頹的帳篷支桿白骨般堆在一起；還有已成碎片的色澤豔麗的帳篷布，在風中擺動，好似經幡。這地方彷彿戰場。
第三幅則是喬治·馬洛裡，一九二四年六月，他在接近峰頂的山坡上遇難。說到珠峰，就不能不記起魂歸珠峰的馬洛裡。他在我心目中的形象來自一張照片，一九二二年攝於西藏，在他前往珠峰途中。拍照時，馬洛裡脫光衣服正準備渡河，渾身上下只剩一頂深色呢帽和一個帆布背包。他側身對著相機，左腿朝前抬起，這樣大腿便遮住了私處。他的皮膚白得發亮，身材驚人地健碩勻稱，臀部和肚皮都渾圓有致。帽簷遮著臉，擋住了西藏純淨白亮的陽光，馬洛里正視鏡頭，露出調皮得意的笑容，像在海濱度假一般，熱情洋溢，興致勃勃。這張照片拍攝之後兩年，地質學家兼登山家諾埃爾·奧德爾將眼看著兩個黑點——一個是馬洛裡，另一個是安德魯·歐文——在通往珠峰的最後一段山坡上緩緩跋涉，直到雲霧繚繞而上，永遠遮住了他們。
***
所有崇山峻嶺中，珠穆朗瑪峰在人們心裡最為偉岸，沒有哪座高山擁有如此巨大的魅力，引發如此繽紛的遐想。也沒有人像喬治·馬洛裡那樣對珠峰如此心馳神往，這份神往迅速滋長為執迷，再於三年後以悲劇形式達到頂峰。一九二一年、一九二二年和一九二四年，馬洛裡三度嘗試登頂，第三次沒能回來。他感受到了這座大山的挾制。一九二一年他寫信對妻子露絲說：「我無法向你說清，它是怎樣支配著我。」而在給昔日登山搭檔和指導傑弗裡·溫思羅普·揚（geoffrey winthrop young）的信中，他寫道：「傑弗裡，要到何處我才會止步呢？」
馬洛裡是條好漢，他發自內心地想去登山，這毋庸置疑，然而他的攀登也深受三百年來人們對山峰不斷演變的態度的影響。我曾坐在檔案館裡，展讀他寄給露絲的家書，也讀過他和親友的通訊，還看過他的日誌。所有文字都充溢著馬洛裡對高度，對景觀，對冰雪、冰川、遠方、未知、頂峰乃至冒險和恐懼的熱愛。在他身上，這本書之前章節試圖探究的種種山峰體驗，都深刻而致命地重合了。
從某種意義上說，幾乎所有我們在本書中遇到的人物——一七四一年舉杯痛飲，慶祝初次登上薩瓦冰川的溫德姆和波科克；一七七三年在巴肯大步走過布勒崖的約翰遜博士；一八一八年繪就《雲海上的旅行者》的卡斯帕·大衛·弗里德里希；一八五三年對著狂熱的觀眾鼓吹自己勇登勃朗峰事蹟的艾伯特·史密斯；還有其他細微調整過山峰在人們心中面目的千百人——都和馬洛裡的死有干係。人們面對高山景色產生諸多情感和態度，馬洛裡繼承的是它們的綜合體，這個綜合體遠在他降世之前許久就萌動醞釀，並且在很大程度上預設了他對這片景色的反應——對它的危險、美麗以及意義的反應。
在溫切斯特公學求學期間，馬洛裡開始瞭解山峰，併產生了一腔浪漫主義的深情。大學時代及之後的交際更增添了熱愛，讓他愈發拜倒在高山魅力之下，難以抗拒。他遊走在布魯姆斯伯裡文化圈邊緣，與一些圈中人是朋友，包括魯珀特·布魯克和鄧肯·格蘭特，這裡的文化氛圍推崇理想主義、冒險精神和特立獨行。馬洛裡和魯珀特·布魯克都熱愛大山。布魯克給馬洛裡寄過一張明信片，婉拒了去威爾士北部登山的邀請，並表示甚是遺憾。明信片上印著羅丹的雕塑作品《思想者》，布魯克寫道：「我的靈魂渴慕高山，我衷心熱愛它們，可是面色蒼白的神明不允許我去。」馬洛裡的山神和布魯克蒼白的神祇相比，不那麼面無血色，更有雷神托爾的樣子，但無論傳奇還是神話，都不會影響他的認知。
最終，事實將慘烈地證明，馬洛裡對山峰的渴慕超出了對妻子和兒女的眷戀。若是在三個世紀之前，他會由於痴迷珠峰被關進瘋人院，而一九二四年，他在山中罹難的訊息卻讓舉國陷入哀慟，他自己也從此成為神話。
***
世間最高聳的山脈一度是海底。一億八千萬年前，地球上的大陸輪廓與今日大相徑庭。首先，請想象一片如今已不復存在的大洋——古地中海——將今天印度所在的三角形陸地和亞洲大陸隔開。其下板塊帶著這片印度古陸，向北朝著亞洲高速移動（每年行進六英寸左右），動力是地幔中岩漿沸騰湧出時產生的對流。再往前兩千萬年，也正是這種地質作用將印度從泛古陸這一片超大陸上齊齊斬下。
印度板塊的前沿遇上固定不動的青藏高原板塊，形成一片潛沒區域。此時印度陸塊和歐亞大陸之間還隔著古地中海，海底堆積起厚厚的沉積物：沙子、珊瑚殘體和無數海洋生物遺骸，有許多便儲存在潛沒地帶的深溝大壑中。
千百萬年間，印度陸塊北緣朝著青藏高原板塊南端挺進。兩者合攏時，大片沉積物擠到一處，在熱力和壓力的共同作用下巖化。形成的岩石有些向下擠進板塊之間，被推到地幔中，熔化成岩漿；而體量以萬億噸計的大部分岩石，則被抬升向上。
如此便形成了喜馬拉雅山脈。印度陸塊猛烈撞入青藏高原板塊，海底陸塊之間的沉積物質抬升而上，形成了喜馬拉雅山脈四道曲折起伏的山脊，最高處就是珠穆朗瑪峰。這些山脈剛誕生時，形狀要流暢圓潤得多，不似今日看到的這般錯綜複雜：如今的繁複緣自後來地震、季風和冰川的侵蝕之力。
所以說，今日世間的制高點孕育自地球最深的腹地之一。珠峰頂峰之下分佈著一些黃色岩石帶，裡面有億萬年前生活在古地中海里的生物遺骸，如今已成化石。諸多勇士有志於攀登的巨巖，自身也垂直向上攀升了數萬米，從古地中海溝壑裡的幽晦深處來到喜馬拉雅天穹的陽光之中。
***
從地質學角度來說，造就喜馬拉雅山脈的是印度陸塊和青藏高原板塊的碰撞；而讓它在西方想象中成形的，則是十九世紀北進的大英帝國和東擴的俄羅斯帝國之間的衝突。
在此之前，西方世界對泛喜馬拉雅地區的高原地帶幾乎一無所知。直到十七世紀，大多數歐洲人根本不知道它的存在。希羅多德描寫過印度，卻不曾提到北方的高山。托勒密將喜馬拉雅山和喀喇崑崙山壓縮成同一道山脈，又將中亞高原整個略去。十六世紀中葉的地圖繪製家們終於將國家邊界安置停當，但是除了歐洲，其他大洲的內陸仍是神秘一片。
然而到了十九世紀初，俄國擴張的威脅露出端倪，這使得英國必須掌握整個泛喜馬拉雅地區的資訊。十九世紀四五十年代，印度大三角測量確定了該地區最高的七十九座山峰，其中有一座h峰，不久更名為第十五峰。它是一位名叫約翰·尼科爾森（john nicholson）的測量員在一百七十六英里開外的比哈爾邦平原上，自瞭望站觀測時看到的。大三角測量收集的資料送交當地測量總部，進行計算和複核。他們花了七年時間核實第十五峰的測算，考慮了種種變數的影響：溫度、壓強、光線折射，以及喜馬拉雅山脈自身的引力。最終在一八五六年，總測量師安德魯·沃（andrew waugh）確定了第十五峰的海拔，自信地宣佈此峰高達兩萬九千零二英尺，「比迄今為止在印度測量的任何山峰都高，並極有可能是世界最高峰」。於是這座當地人千百年來本就熟知的大山，被西方世界「發現」了。
發現了，卻無法接近，因為第十五峰矗立在尼泊爾和中國西藏邊境，兩地當年都禁止進入。大三角測量時使用的高倍望遠鏡可以看到它，但由於政治和地理的雙重原因，實際上是走不到跟前去的。英國長期以來都尊重尼泊爾王國的主權，於是測量者和探險家都無從進入喜馬拉雅山南麓。西藏更是十九世紀晚期僅次於兩極的巨大未知。小說家h. 賴德·哈格德（h. rider haggard）無限嚮往地將它描述為「沒有被踩踏過的土地」，可謂道出了許多人的心聲。極少有西方人深入西藏，因此它很大程度上仍是一塊「白板」，未曾受現實和報道的玷汙——好比一張白紙，緊緊蒙著地球上最巍峨的高原，任由西方想象在上面揮灑自己的東方幻想。
這類幻想中最主要的便是將西藏想象成一個聖潔的所在。對眾多西方人來說，這片土地好似一個冰雪伊甸園，乃是亞洲中心的高貴聖地。藏民在那裡安然度日，不受驚擾，渾然融入周遭奇境的歲月更迭，而美景和稀薄的空氣也將他們陶冶得品行高潔。在那裡，羅斯金所謂「十九世紀的陰雲」——工業、無神論和理性主義的三重瘴霾——尚未聚攏。一名一九〇三年進藏的英國旅行者把當地某座大山比作「一座大教堂」；差不多同一時期，一位法國探險家歷經跋涉終於登上青藏高原，自述有如向上「穿越層雲，從地獄來到天堂，把深深加劇人類悲慘的科技世界留在腳下，拋諸腦後」。西藏之於十九世紀，正如瑞士之於十八世紀：它是高原上的阿卡迪亞，與歐洲和英美汙濁的都市景觀恰成對照。
夾在中國西藏和尼泊爾王國禁地之間的，正是珠穆朗瑪峰，即愛德華·懷伯爾一八九四年所稱的「第三極」。自珠峰測定，到一九二一年遠征勘察隊來到山腳下，七十年間並無西方人踏足珠峰方圓四十英里以內的區域。珠峰包圍在一圈資訊真空裡，闖入這片真空的只有希望、恐懼和遐思。珠峰的難以進入無疑拔高了它在人們想象中的誘惑力。一八九九年，時任印度總督的寇松勳爵（lord curzon）在位於西姆拉的陰涼官邸中，從視窗眺望白色城牆般的喜馬拉雅山，被珠峰迷住了。「我日日長坐房中，」他寫道，「望著這道皚皚雉堞在天宇下拔地而起，望著這道將印度和世界隔絕開來的巨形柵欄。我覺得如果有人意欲登上峰頂，那也應該是英國人。」
***
寇松寫下這些文字之後五年，榮赫鵬率領一支英國軍隊從印度進入西藏，自此打破了藏地神話。開戰理由是所謂的「侵犯領地」——有人報告說藏民越過邊界，到尼泊爾擄掠犛牛，而事實是寇松擔心俄國勢力滲透西藏，想鞏固英國的影響力。榮赫鵬早就想行動了，便用當時時興的論調建議「僧侶階層的權力應該就此打破，以免他們再自私阻撓西藏和鄰近英國屬地的繁榮發展」。
藏民並沒有任由榮赫鵬和他的軍隊長驅直入。江孜村附近發生了戰鬥中的首場僵持，兩千個藏民手持火繩槍、劍和長矛，對陣一小隊扛著火炮和馬克沁重機槍的英國兵。據倖存的藏民回憶，英國人開火，持續了「六杯熱茶接連冷卻的時間」。槍聲平息之時，英軍傷了十二個，藏民卻有六百二十八人犧牲。榮赫鵬抵達拉薩之時，又有兩千藏民喪生，而英軍只損失了四十人。
拉薩慘烈淪陷，意味著又一處未知之境被攻破了。約翰·巴肯在《最後的秘密》（the last secrets）中評論入侵聖城的行徑時寫道：「最不感情用事的人都多少會遺憾，對人類想象力意義如此重大的幕布終於還是拉開了……拉薩掀開面紗，昔日傳奇的最後一座堡壘就此陷落。」
昔日傳奇或許當真陷落了，但西藏展現出新的甚至更為強烈的魅力，那就是珠峰的魅力。而看到這股魅力的偏偏是一位登山家、探險家、神秘主義者、浪漫主義者兼愛國者，可能再沒人比他更能和「攻克這座絕頂」的想法一拍即合了。在英軍營地的帶刺鐵絲網和沙包中間，榮赫鵬看到珠峰「作為一塵不染的世界之巔，高高聳峙在天空中」，他著了魔。此番遠觀在榮赫鵬的想象裡紮了根，日後將肆意滋長，從想象變作野心。
這番野心也的確有時間生長，因為一九〇四年入侵西藏間接促成了一九〇七年的《英俄條約》，雙方同意禁止對西藏做更深入的探察。由於尼泊爾仍然不可進入，珠峰實際上也無法抵達。不過到了一九一三年，一位名叫約翰·諾埃爾（john noel）的英國青年軍官扮成「印度的伊斯蘭教徒」，非法進藏遊歷了一番，一直走到離珠峰四十英里的地方。在他的記述中，珠峰是「一座遍佈冰雪溝壑的閃閃發光的岩石尖塔」。
諾埃爾的描述引得很多英國人動了心，尤其是皇家地理學會的成員。他們制訂計劃打算去登山，卻被第一次世界大戰打斷。不過幾乎戰火一停，專案就立即啟動，一九二一年一月十日，皇家地理學會在新主席——正是榮赫鵬——的帶領下，公佈了派遣考察隊去珠峰的計劃。榮赫鵬在《珠峰：挑戰》（everest: the challenge）中回憶說，自己當時決定「要讓珠峰探險成為三年主席任期的主要亮點」。他確定了自己的聖盃所在，如今只差一位遊俠騎士，來率領這場遠征。
「加拉哈德騎士」，這正是傑弗裡·溫思羅普·揚過去對馬洛裡的稱呼。一九二一年二月九日，榮赫鵬請馬洛裡外出吃午飯，問他是否願意參加第一次珠峰探險考察，四月就出發。在鋪著雪白桌布的餐桌上馬洛裡迅速答應了，神色如常，儘管他當時本就和妻子及三個孩子聚少離多，並且要供職養家。榮赫鵬後來回憶說他「不動聲色」。
可能也有某些功名上的考慮，如果時年三十五歲的馬洛裡成功登上珠峰，並平安返回，這番豐功偉績一定能保他一輩子衣食無憂。但他也完全可以選擇其他不那麼危險的事業。他是查特豪斯公學的教師，工作穩定；他有寫作上的追求，平日裡寫新聞稿，也寫小說；他還對國際政治頗感興趣，思想左傾。最重要的是，他想和妻子露絲以及三個稚子——克萊爾六歲，貝里奇四歲，約翰才六個月大——生活在一起。馬洛裡與露絲一九一四年結婚，在第一次世界大戰後期分開十六個月，當時他在西線作戰，是個炮兵軍官。離別對雙方都是煎熬，待到停戰，兩人都覺得婚姻生活終於得以好好開始。快要從法國撤回英國時，馬洛裡在給露絲的信中欣喜若狂地寫到「我們即將共同度過的幸福生活」，提醒彼此一定要意識到「上天如此厚待，我們一定要好好過」。
事實並非如此。馬洛裡身上有某種根深蒂固的力量、某種支配的傾向，意味著一旦有人給他機會去攀登珠峰，他肯定會去。兩次從山裡安全回家之後，他又兩次決定再度返回。展讀馬洛裡三次珠峰探險時的信件和日誌，其實是在窺探一段如火如荼的戀情——一樁與高山之間的風流韻事。這是一場甚為自私的風流，馬洛裡本可以、也理應斬斷情絲，卻反而讓它毀了露絲和孩子們的生活，自己也殞命其中。我們幾乎看不到珠峰探險期間露絲寫給馬洛裡的信。儘管她經常給丈夫寫信，卻只有一封留存下來，因而無法確知她對丈夫的行為做何感想。這段三角戀情中，基本聽不到她的聲音。我們知道的是馬洛裡愛上了珠峰，珠峰最終讓他以死為證。而我們難以理解、本書也試圖略作解釋的是，家中髮妻情深如此，他何以偏偏迷上一堆巉巖和堅冰。
在公開發表的第一次探險（即一九二一年的考察）報告中，馬洛裡在結尾處寫道：「這座群山絕頂有其嚴酷的一面，極為可怕致命，明智者在嘗試攀登之初便應當戰慄三思。」而今讀來，這好似他給自己的一則警告，可他並不曾聽取。
***
一九二一年四月八日——馬洛裡獨自在蒂爾伯裡登上撒丁島號輪船。探險隊的其他成員已先行出發，他要到大吉嶺與他們會合。輪船很小，同船乘客無聊得讓人喪氣，船艙逼仄不堪，又吵得像個鑄造車間。船往南開，一到氣溫足夠暖和的海域，馬洛裡就幾乎整個上午都坐在船頭靠近鏈條拴住船錨的地方。身處擋風帆布後面，他只看得到船頭瞭望高臺上值勤員的黑色身影，除此之外便再不見人影。這正合馬洛裡的心意，他可受不了撒丁島號上的那幫人。他也喜歡這兒風吹在臉上的感覺，喜歡看寬闊的海面和經過的陸地。
船走的是常規航線，向南直奔聖維森特角，之後從那裡往東穿過直布羅陀海峽，進入更溫暖的地中海海域。即便在海上，馬洛裡也一心想著高山。一天清晨，他醒來看到直布羅陀巨巖正在舷窗外移過，便立即衝上甲板。幽藍曙光中，灰色岩石猶如龐然大物，從船舷邊緩緩經過，馬洛裡看著峭壁，本能地尋找起最佳攀緣路線。四月十三日，離開英國五天後，他從雙筒望遠鏡中看向西班牙內陸，能看到一道光潔燦爛的山脈，白雪一直覆上山腰：那是內華達山脈。「祝福這座大山！」他在日記中寫道。他也朝南望向非洲，看到那裡的屋舍、教堂、城垣、小小的懸崖和海灣，還有阿爾及爾城的白色房子在岸上迤邐鋪陳。這一切從馬洛裡眼前徐徐經過，好似一段緩慢動人的新聞短片，而輪船一徑駛過守衛嚴謹的地中海，朝著塞得港和蘇伊士運河而去。
馬洛裡的思緒常常飄回家中：飄向被拋下的家人；飄向一縷縷陽光穿過涼廊，照到宅前的樣子；也飄向園中長在雪松背後土壟上的白丁香，它們快開花了，掉落的花瓣在草地上閃閃發亮。
蘇伊士運河全然不似想象中的壯闊，兩岸佈滿大戰殘骸，望之令人煩擾——開膛的卡車，散架的坦克，鐵鏽血一般滲入周圍的沙土。船行駛至河堤低平之地時，馬洛裡想象著，從沙漠那邊望來，他們的船一定就像在沙地上穿行，破冰船般從沙丘中犁出一條路來，這是一艘沙漠之船。
過了蘇伊士運河便是紅海，過了紅海，就到了印度洋。這裡沒有海岸線可看，只有弧形的地平線，遠處偶爾有輪船駛過，頂上飄著一縷羽毛般的輕煙。這片海域的天空比馬洛裡見過的任何地方都要遼闊，甚至比家鄉東英格蘭沼澤地帶的天空更為廣袤。這裡的雲朵不像成隊飛艇隨風飄過，它們由殘餘的雨雲和捲雲堆積成雷雨雲砧，始終保持一定的形狀，不似氣象產物，倒像地質構造。馬洛裡很好奇，如果能登上這些雲團，奮力爬過上面的凸起、圓丘和坡面，直攀上頂端那朵雲的穹隆，會是何種感受。然後他意識到，目力所及最高的那朵雲也比珠峰低了數千英尺，不由想到，此行要做的事真可謂膽大包天。
天空讓馬洛裡歡欣鼓舞，大海卻使他陷入一種不祥的情緒。「真是奇怪，」他寫道，「我有一種非常強烈的感覺，災難和危險近在咫尺……大海充滿魅力，也充滿災禍。」在船頭，他一度想脫下外套甩在甲板上，從船上縱身一躍，跳到鐵灰色的海水裡去。
之後錫蘭出現了：一片赤黃，頂上一溜翠綠——輪船駛近些，才發現那是一簇簇粉刷了顏色的房子，襯著熱帶雨林的背景。他們逗留了一兩天，還挺舒服，之後此行最後一段悶熱的里程開始了。馬洛裡在前甲板上鍛鍊時出汗，躺在船艙裡出汗，在吸菸室裡寫東西時也出汗。空氣裡飽含水分，腐臭難聞——它成了具有雙重性質的物質，半是氣態，半是液態。馬洛裡坐在船頭，巴望著加爾各答在地平線上出現，只覺得身體被推著經過一片膠狀物體。他記起馬來語裡，「水」和「空氣」是同一個詞，如今置身熱帶，這顯見的混淆倒似乎極有道理。
五月十日，船到加爾各答。馬洛裡在那裡過了一夜，然後搭乘十八個小時的山地火車，先穿越平原，再爬升到大吉嶺。鐵路在一道道山腰間穿行，坡地上開鑿出梯田，種著茶樹。火車也穿過峭壁聳峙的山谷，崖壁上茂林矗立，令他想起中國的卷軸畫。在海岸平原上度過一個月之後，再進到山裡，感覺真好。
他在大吉嶺與其他珠峰人（他們已經開始這樣自稱了）會合，探險活動看來終於要開始了。然而還沒有，開始之前有繁文縟節要遵從。第一晚，他們在大吉嶺的東道主——孟加拉總督——設宴，馬洛裡只得全程奉陪。那是峨冠博帶的場面，餐前要一本正經地和許多人握手，接著吃飯，菜一道接著一道。每一位赴宴者都配備一名殷勤的侍從，站在椅子背後，像個幽靈或影子，讓人很不自在。依馬洛裡的喜好，浮華和排場實屬多餘，但既然此次珠峰之行在很多方面乃是大英帝國的使命，就必須忍受這些儀式。他也見到了探險隊的其他成員，當天夜裡，他在給露絲的家書中敏銳而犀利地點評他們：一位是加拿大人惠勒（wheeler）。（「你知道我討厭加拿大人。我猜，我得使勁咽口唾沫，才能鼓起勇氣喜歡他。上帝啊，賜予我口水吧。」）一位是探險隊長霍華德-比裡（howard-bury），馬洛裡本能地不喜歡他。此人渾身散發著保守黨氣息，粗俗而教條。一位是布洛克（bullock），與馬洛裡結識於溫切斯特，後來登山時兩人成了搭檔。他隨身帶個小提箱，頗令人納悶，原來裡面裝了一件外套、兩件套頭毛衣，用來禦寒；另有一把粉色陽傘，保護他不受雪暴和陽光侵襲，也讓他在山景掩映之下顯得「優美別緻」。一位是莫斯黑德（morshead），勘察員兼登山家，看上去很彪悍，讓馬洛裡印象深刻。還有一位是凱拉斯（kellas），蘇格蘭醫生、登山家，在西藏中部一口氣爬了三座高山，剛剛趕回大吉嶺。從他到場那一刻起，馬洛裡就喜歡上了他。凱拉斯在總督晚宴上遲到十分鐘，他不修邊幅，「活像個鍊金術士」，言不由衷地咕噥著抱歉的話，一口蘇格蘭腔。
一通耽擱之後，探險隊從大吉嶺出發了。隊伍裡有五十匹騾子、騾夫、一大群挑夫、廚子、翻譯、印度軍官，再加上他們這些珠峰人。一行人走了好幾天，穿過溫室暖房般的錫金叢林。淫雨滂沱，問題就來了。馬洛裡穿著黑色腳踏車雨披，布洛克有粉色陽傘，然而暴雨如注，沒有任何東西能讓人保持乾爽。一切都溼透了，雨水從每一片葉子、每一塊石頭上傾瀉而下，肆意橫流。他們在大吉嶺弄到的騾子都是些肥碩的牲口，並不習慣走叢林小道，有九頭病了，還有一頭栽倒在地，死了。五天之後他們別無選擇，決定打發騾夫和騾子回大吉嶺，等到了藏地就入鄉隨俗，使用當地交通工具——犛牛和矮種馬。暴雨也帶來螞蟥，既有細線一般的軍綠色螞蟥，也有塊莖狀的、帶赭色條紋的老虎螞蟥。成千上萬的螞蟥從四面八方湧來，在地上起伏扭動，速度驚人，要不就直立在枝葉上，隨風搖動，彷彿發出警告的手指。挑夫們一捻一拉，將它們從腿上摘下來，留下帶血的環形傷口，會出血好幾個小時。很快西方人也學會了這通操作。
潮溼繁茂的密林也自有美感。雨水把茂盛的葉子淋得閃閃發亮，在花冠上匯聚成汩汩湧動的銀色小水塘。蜻蜓好似小小的霓虹燈管，在池塘上飛躥盤旋。最讓馬洛裡著迷的是花兒，有玫瑰色的蘭花，還有散發著檸檬香味的杜鵑花。當然還有布洛克的那把陽傘，底朝天擱在地上時，就像一朵前所未聞的張揚大花。
之後叢林戛然而止。一行人穿過則里拉山口的分界線——在海拔一萬四千五百英尺的高度，所有人都有點高原反應，從這高處向北眺望。空氣聞著乾淨了很多，也冷了很多，幾乎就是氧氣的味道。此行第一次見到山，這些馬洛裡不遠萬里來看的群山，自地平線邊緣拔地而起。它們前面就是西藏，那片土地中的某處就是珠峰。「再見了——叢林遍地的美麗錫金，」馬洛裡興奮地寫道，「歡迎你——天知道是什麼！」地形徹底改變，他們下山朝帕裡進發，空氣愈發乾燥；植被也換了，這裡有高高的銀冷杉，樹底下開著深色杜鵑。
接下來是藏南成片的高原礫石沙漠，綿延數百英里，望去一片耀眼。從帕裡走六天才能到達崗巴宗，這是榮赫鵬的軍隊去拉薩途中經過的山中要塞。在深褐色的高原沙漠裡得待上六天。和其他地方的沙漠一樣，此地清晨，人們醒來時，天氣寒冷而寧靜；中午時分氣溫飆升，熱浪在前方閃動，從碎石表面蒸騰上來，形成一個大火爐，熱得足以讓人臉上脫皮。下午則颳起風來，攪動起地上成噸的鬆散沙塵。到了晚上，無尾鼠在帳篷防潮墊上跑動，叫人心煩意亂，而且氣溫驟跌。沙漠周邊的山脈側面隆起，早已消失的冰川和急流峽谷將它們劈開。這些山都是頁岩質地，較高的幾座平布著積雪。
現在整個隊伍都鬧起了腸胃病，最嚴重的是凱拉斯，他飽受痢疾折磨，虛弱不堪，只得讓人用擔架抬著走。這次探險前他剛爬了三座高山，疲憊不堪，之後再沒能恢復過來。但他不肯折返。六月五日，穿越一處高山山口不久，快要抵達崗巴宗時，凱拉斯痢疾發作，拉出一攤血和排洩物，之後便去世了。
這下大英帝國的巡遊團突然成了送葬隊。死亡降臨得如此之早，離目的地珠峰還這麼遠，這著實詭異，也不該如此。馬洛裡趕緊給露絲寫信，說自己身體無恙，讓她放心。他知道霍華德-比裡幾乎每天都向《泰晤士報》發回報道，一定會捎上凱拉斯的死訊，而他自己的家書要過一個多月才能抵達英國。
他們搭起一座帳篷，讓凱拉斯的遺體在裡面過了一夜；第二天在一處岩石山坡的鬆散土壤裡掘出墳墓，將他下葬，讓他面向此次探險之前爬過的那三座大山——也正是它們間接害死了他。霍華德-比裡向天吟誦葬禮上常用的《哥林多後書》段落。四名挑夫已經和凱拉斯處得很熟，此刻坐在墓地附近一塊大礫石平頂上，靜靜聽著英國人致辭。事畢，探險隊員們在墓上搭起堆石標，然後繼續上路。
崗巴宗是藏地要塞，據守一處狹谷入口。到了這裡，士氣高漲一些。比裡開槍打到一頭瞪羚，還有一頭大尾羊，布洛克則捕獲一隻鵝，又捕到一盤小魚。儘管凱拉斯離開了，此地又崎嶇嚴酷，但想到正在靠近珠峰，進入從未有人到過的地界，馬洛裡還是歡欣鼓舞。「我們如今身處之地，從未有歐洲人到過，」他寫信給露絲說，「再走上兩天，我們就要‘走出地圖’啦，這地圖還是拉薩探險年代繪製的。」在馬洛裡的時代，珠峰還只存在於歐洲人的想象之中，不過是數十年間幾次遠遠的驚鴻一瞥，一座三角形的高峰，被一個高度數字和一套座標值限定在空間裡。它只存在於人們的期望之中。
第二天，早飯之前，馬洛裡和布洛克登上佈滿碎石岩屑的荒涼山坡，爬兩步退一步，終於到了要塞頂上。他們向上攀登了大約一千英尺，來到金色的陽光裡，然後——
我們待在那兒，一轉身，看到的正是來到此地想看的景色。在我們的西邊，確確實實有兩座雄峰，左邊的一定是馬卡魯峰，灰色，嚴峻，然而特別優雅。右邊的那座——誰能懷疑它的身份呢？它是一顆巨大的白牙，贅生在世界的頜外。我們看到的珠峰還不太分明，因為那個方向有層薄霧，可這樣的天氣條件卻平添了一番神秘與輝煌。我們很滿足，群山中的最高峰果然不會讓我們失望。
他終於見到了它，這座引得他橫跨世界、不遠萬里來到此地的高山。不過就目前而言，他還不想將珠峰看得「太分明」，而希望它保持神秘感，依然是那座在想象和地質的共同作用下產生的，半是遐想、半屬現實的山。這是馬洛裡心中的「崇高」感在作祟，它激起他對於暗示、朦朧、神秘的渴望，讓他相信，看得隱隱約約才看得更為真切。吸引馬洛裡的東西，後來被j. r. r. 托爾金稱為「魔力」——「那微光般的啟示，從來不會變成清晰的景象，卻永遠暗示著更深處的存在。」
休整了幾天，他們離開崗巴宗，繼續向西進發。現在穿越的是真正的西藏荒原了，一片籠罩在古銅色的天光下、由沙丘和淤泥灘組成的荒原。在這兒，颳風簡直是一樁幸事，可以把成群貪婪的沙蠅壓制在地上。負重的牲口在泥漿裡踉蹌前行，得哄著才肯走上陡峭的沙崖。布洛克覺得這是世上最偏僻貧瘠的地方，然而在馬洛裡敏銳的眼睛裡，這兒也並非全無魅力和色彩。他留意到沙礫地上開著微小的藍色鳶尾花，沒有葉子，還有好些鮮豔的花朵，有點像旱金蓮，花瓣粉色或黃色，有很小的綠葉。這沙漠表層底下，彷彿埋藏著一個色彩的寶藏，到處冒出頭來。
一天清晨，馬洛裡和布洛克又結伴在大部隊之前趕路，這已經成了他們的習慣。這次他們騎馬，蹚過一條頗深的河流，然後沿著谷底策馬慢跑，走了好幾英里。突然，峽谷兩壁豁然分開，兩人來到一片沙土覆蓋的平原。前方深邃天穹之下，在雲層中隱現的，正是他們遠涉重洋來覲見的大山。馬洛裡再一次深深感受到抵達無人踏足之境的戰慄和激動：
我覺得自己有點像個旅行家。不僅因為之前沒有歐洲人到過這裡，也因為我們洞悉到一個秘密：我們正從一道南北向的屏障後面向外望去，自從在崗巴宗向西瞭望時，這屏障就始終是我們面前的一道幕布。
正是為了這樣的時刻，馬洛裡才踏上這場「偉大的探險」（他喜歡這麼形容）。
大部隊到來之前，還有時間可以打發，於是馬洛裡和布洛克拴好矮種馬，爬上峽谷北角一座頁岩小山峰，在峰頂轉身向西。他們出峽谷的時候，雲層升騰起來，遮住了群山，看來即便用雙筒望遠鏡也什麼都看不到了。然而接著，
我們忽然透過雲層捕捉到一絲閃爍的白雪，之後兩個多小時裡，宏偉的山坡、冰川和山脊緩慢地（非常緩慢地）從雲隙裡顯露，時而在這裡，時而在那裡，讓我們認了出來。肉眼幾乎看不見山形，它們又和雲霧混作一片，難以辨識。但終於，這些碎片湊成一幅清晰的全景，一點一點地，我們看到了完整的山峰，先是少許，逐漸增加，直到珠峰的頂巔展露出來。蒼穹之下，其高聳令人難以置信，連想都不敢想。
他們待在小山頂上時颳起風來，吹動平地的沙土，下山途中，從上往下看，這片平原就像一盆波紋起伏的綢子。
不久探險隊在協格爾宗安營紮寨。協格爾的意思是「白玻璃要塞」，那裡的房屋外牆都粉刷得雪白，在陽光底下閃閃發亮。馬洛裡覺得，此處光線細緻勤勉，將營地生活的每一處細節——堅韌的支索繩、兼做凳子的茶葉箱、後勤帳篷的厚重帆布、叮噹作響的碗盆——都裝扮得分外美麗，襯托出每個物件的每個方面、每道紋理。好奇的藏民溜達到珠峰人中間，有背囊裡兜著嬰兒的母親，有髒兮兮的小孩子，還有瘦削的父親。
他們在協格爾宗過了兩夜。郵件來了，馬洛裡收到露絲寄來的一束信札，他即刻回覆，還在信紙裡夾上小小的藏地花朵。他告訴她，這一天——就是他斷斷續續從雲層中看清珠峰的這天——「可以算作一個偉大的里程碑」，珠峰如今「已不再只是想象中的景象」。這無疑是一個里程碑，或者更確切地說，是個轉折點。從這一天起，珠峰成了馬洛裡通訊的中心，甚至比露絲更為緊要，這座大山開始像情人一樣侵入他的思維。這段日後將馬洛裡和露絲雙雙毀掉的三角戀中，第三點已經就位。他在給露絲的信中問道：「人們到哪裡去找另一番景象，來揭示比這偉大哪怕一丁點的奧秘呢？——從這一天起，這個問題將始終存在。」
六月十九日，離開大吉嶺大約四周之後，探險隊接連行過幾座破爛鐵軌般架設在洶湧河水上的吊橋，轉入通往定日的山谷。定日坐落在鹽沼當中的小丘上，是個商貿小鎮，離珠峰四十英里。霍華德-比裡在這裡搭建起固定的暗房和後勤帳篷，定日將成為總部，成為行動基地、探險隊的神經中樞。
馬洛裡巴望著繼續行進，只休息了一會兒，便和布洛克一起挺進絨布山谷，去建一處更前沿的大本營，離珠峰大約十五英里。到這裡，珠峰赫然聳立在前，俯視著他們，「簡淨質樸，令人稱奇」。周遭環境為珠峰搭了個亮相的舞臺：絨布山谷狹長的兩臂從山上延伸下來，彷彿「巨人的肢體，簡潔、樸素、莊嚴」；高高的崖壁上山洞棋佈，有佛教隱士在裡面修行。兩壁之間，冰川直通山腳的圓形凹地，「好似衝鋒陷陣的輕騎旅」。
自此，工作才真正開始。這一年，他們要在這裡努力找到攀登珠峰的最佳路徑，為此必須解開這座高山及其周圍山峰的謎團，還必須破譯它的地質構造。幾天，之後是幾星期，他們都在繪製地圖，調查勘探，拍照，跨越從山地中心輻散開的一道道山脊。有關這座高山的每一丁點資訊都來自艱苦卓絕的勞作。晴朗的日子裡，他們醒得很早——清晨的陽光像潮水湧入一般照過營地，營地一邊還是漆黑，另一邊已經金光閃閃，之後要徒步十到十二個小時，往往還帶著沉重的攝影器材。這並不容易，他們本就在高海拔低溫地區，而絨布冰川並不像遠處看上去那樣直通山腳。馬洛裡很快發現，地球上這類地區——更接近赤道——的冰川不像阿爾卑斯山區的冰川那般適宜行走。這裡陽光直射，冰在此作用下變成冰峰密林，有些高達五十英尺，底下冰面分裂成迷宮一般的冰隙和壓力脊。馬洛裡寫道：「即便白兔先生到此，也會不知所措。」不久他看出，最好繞開這片詭異的冰凍鐘乳石場，從側面的冰磧上去，才能前行。不過這條路線也有危險，上方峭壁會掉下岩石和冰塊，構成威脅。
大部分時間馬洛裡都陶醉在四周的風景中。晴天裡，他看著太陽落到珠峰背後，留意暮色如何讓群山顯得扁平，變成二維景象，就像用硬紙板剪出的圖樣。而珠峰頂巔閃閃發光，高高俯視著他，「彷彿濟慈筆下的孤星」。到了早晨，他近乎貪饞地注視著珠峰脫下雲裳：
昨天早上，我們又觀摩了那出反覆上演，卻又永遠宛如初見的戲，每次到場觀看，都感覺如此新鮮，充滿神奇。緊閉的幕布分開了，向邊上捲去，復又合攏，升起，復又降下，最後終於大開。陽光破空而入，萬物頓時陰影鮮明、輪廓畢現——而我們在那兒目睹著這場盛況。
這場登山行動宛如脫衣舞表演，讓馬洛裡傾心不已。他似乎擁有無窮精力，就像他自己說的，有一種「驅動力」。他寫信給露絲說，珠峰為他創造了「一種精神煥發的生活」。
不過有時（儘管非常少見）馬洛裡也會厭煩這一切：一成不變的食物，高海拔對身體的損傷，糟糕的天氣，窄小的帳篷。七月十二日，他們在海拔一萬九千英尺（約等於五千七百九十一米）的高地上建起第二座前沿基地。到了這樣的高度，普里默斯汽化煤油爐已經失靈，冰硬得像石頭。天氣糟糕，他們困守營地，馬洛裡一邊聽著細細的雪粒不斷落在帳篷四壁，一邊給朋友寫信：
有時，我想這場探險從頭到尾就是一場騙局，來自某人——榮赫鵬——恣肆的狂熱……然後強加於在下忠誠的熱情之上。事實當然肯定和他們的夢想截然不同。在他們的素日想象中，珠峰北面的雪坡角度柔和、引人入勝，其實卻是近一萬英尺高的極為艱險的峭壁……
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《深時之旅》