馬洛裡並非沒有意識到，自己是在攀登一座人們心中的大山，而且絕不僅僅是他自己心中的山——更是榮赫鵬的。在家鄉英國，阿爾卑斯俱樂部裡或旅行者之間，談論的向來只是容易攀登的雪坡。不過當然，馬洛裡之前不曾有人如此接近珠峰，得見它的北坡——這裡「容易攀登的」山坡是這些人想象出來的，正如他們曾想象出許多大山的方方面面。而事實就像馬洛裡指出的那樣，「截然不同」——這是一面「近一萬英尺高的極為艱險的峭壁」。
從一開始就很明顯，北坳——馬洛裡管它叫「我們渴求的山坳」——是登山的關鍵。它是珠峰的北側山肩，那裡有一道冰層和岩石構成的山脊折上峰頂，顯然適合攀登。如果可以在北坳紮營，那麼很可能就能拿下珠峰。然而問題是怎樣爬上北坳。第一個月，他們一直試圖從絨布冰川的主體上去，殺出一條路來，但是太危險，而且挑夫根本上不去。必須找到一條能把補給和裝置也運上去的路線。於是到了七月中旬，馬洛裡和同伴決定放棄絨布山谷，繞到大山東面，看看那裡有沒有辦法上到北坳。
還真有。八月十八日，他們破解了這道地理難題，答案就是朝著北坳，翻過一處名叫拉巴拉的高原山口，然後向上穿過東絨布冰川（這是他們取的名字）上雜亂的冰瀑。那裡有一些冰雪坡地通上北坳，顯然走得過去。
可令人大為惱火的是，他們剛想到這個辦法，天氣就變壞了。雨季降臨，幾乎整整一個月，他們苦等天氣放晴。從很多方面來說，這是整場探險中最艱難的時刻。隊員們堅持高山作業，身體變差。馬洛裡素來自信健康無礙，現在也看到身體變得脆弱、難以保持最佳狀態的跡象，不免有些吃驚。到了晚上，他們的臉和手都發青——這是缺氧所致。馬洛裡總是被布洛克弄醒，因為布洛克似乎停止了呼吸，長達幾分鐘之久，而布洛克說馬洛裡也會這樣。與此同時白晝變短，夜裡也更冷了。
這段不得已的修整也讓馬洛裡有大把時間思念露絲。也有一些美妙的時刻——「郵件抵達，愛意飛臨我們中間，依偎在每座帳篷裡」。黑暗中，他夢見躺在身旁的不是布洛克，而是露絲。他也夢見自己趕回她身邊，船頭劈開碧綠大海，激起翻湧浪沫，直奔某個灑滿陽光的地中海港口；在那裡，海鷗聲聲鳴叫，漫天遍野；在那裡，「我盼望見到你在碼頭的陽光裡，笑意盈盈」。
然而醒來時，身邊總是布洛克。布洛克屬於那種生來名副其實的人：他就像小牛一樣強壯勤懇，有著牛一般的力量和勤奮，馬洛裡默默佩服，稱他為「堅定的同伴」。
他們談論過就此打住，但馬洛裡比任何人都更感受到一股「拉力」，要留在此地，等待機緣，「一生難得的機緣」。九月十七日，天氣放晴，陽光明媚，也不下雪。他們迅速朝高處營地進發，於九月二十三日抵達，之後天氣又變壞了。狂風吹來雪花，整夜唰唰打在帳篷四壁。準備當晚飯吃的沙丁魚三五條一小塊地結了凍，硬如石塊，馬洛裡和布洛克只得用手焐著融開它們。把雪化作水來用的時候，兩人輪流俯身在鍋子上方，好讓裊裊上升的蒸汽暖一暖眼睛。狂風肆虐，不斷吹打帳篷，把層層帆布刮到一起，企圖把帳篷整個兒從山坡上連根拔起。如果沒了帳篷，沒了這方性命攸關的小小帆布，他們就生存無望了。
二十四日清晨，極糟糕的一夜之後，馬洛裡醒來，發現帳篷頂不祥地朝裡垂下。雪停了，風卻不曾稍減。天氣很差，可他們還是出發了，試圖強行登上通向北坳的陡峭雪坡。他們在之前雪崩後留下的殘片上艱苦攀爬，風颳下鬆散的雪花晶粒，迷了登山人的眼。踩下的步子驚起陣陣微型雪崩，在身後輕輕躥下山坡。
從下面往上看，每個登山者都籠罩在雪粉的光環中，那是一圈冰冷的小光暈。上方几百英尺處，雪粉不斷從北坳邊緣刮銼下來，有如一大團冰雪烈焰。下方背風坡上，風已經很難對付，到上面一定更要命。但馬洛裡還是急切地「想要把冒險再稍微推進一點」，和布洛克、惠勒一起一步一步漸漸挪上北坳邊緣。他們邁上坳口逗留幾分鐘，領受了一番大風的衝擊，只是為了到那兒站一站。三人向上凝望著那道蜿蜒幾千英尺、通上峰頂的山脊。暴風肆虐，彷彿世界末日般恐怖——馬洛裡後來回憶說，那是一種「沒人能在其中活過一個小時」的狂風。不過抵達北坳還是意義重大，因為正如馬洛裡之後在信中告訴露絲的，這意味著確認了通往頂峰的路徑，「任何有意在世界最高處來一番探險的人，都可以走這條路」。
就這樣，第一次珠峰探險結束了。他們再次長途跋涉返回大吉嶺，從那裡去孟買，登上馬爾瓦號輪船，起航回家。馬洛裡此刻深感疲憊，他形容自己——
對遙遠的國度、粗野的人、火車輪船、閃光的陵墓、異國港口、黝黑的臉龐和耀眼的太陽統統厭倦了。我想看到的是熟識的面孔、甜蜜的家，然後是蓓爾美爾街莊嚴的建築立面，也許還有霧中的布魯姆斯伯裡。再去英國的河邊走走，看看在西方的草地上吃草的牛群。
船近馬賽，他給姐姐艾薇寫信說：「他們已經起意明年再組織一場遠征……我明年可不去了，就像俗話說的，給我整個阿拉伯的金子，我也不去。」
***
一九二二年三月二日——東印度公司碼頭上空，海鷗側身盤旋，聲聲鳴叫。馬洛裡大步踏上喀裡多尼亞號輪船帶欄杆的跳板，船即將開往孟買。其他珠峰人已經上船，這是新的一隊登山者，新的一局探險。喀裡多尼亞號輕快行過英吉利海峽的灰色水面和濛濛薄霧，繞過伊比利亞半島，再拐過直布羅陀海峽的巉巖，進入地中海。夜裡，它穿過蘇伊士運河，有如細線穿過針眼。水靜無波，漆黑一片，看去更像個地質構造，像夾在沙漠地層間的一脈石墨。之後船駛入紅海的灼熱空氣，大海像水庫一般平靜，輪船行過，水上幾乎不留尾波。
白日里天空一碧如洗，彷彿玻璃穹頂；而每天傍晚，空中匯聚起中東日落時分特有的碧綠、湛藍、明黃，映在駛過的海面上，千變萬化。飛魚躥出水面，渾身緊繃，表演小小的騰空，偶爾會砰的一聲跌進船舷。還有海豚護送著輪船，一會兒跳進水裡，一會兒又朝著左舷和右舷跳出來。
船上的日子過得很愉快。早上紐西蘭人芬奇（finch）和隊友們大侃此番攜帶的氧氣裝置，演示閥門、背架和氣流速度。馬洛裡對這套價值九百英鎊的高價器具持懷疑態度，在他看來，這簡直是一種欺騙大山的手段，好比隨身攜帶一個大氣層。可是芬奇介紹起它的好處來很有說服力，儘管略嫌狂熱。下午熱氣凝滯，像給人籠上一床毯子，他們就到甲板上打網球，有時候也打板球，七點整吹號吃晚飯。天黑以後，馬洛裡喜歡在船尾看輪船拖著磷光閃閃的尾跡駛過。他當然也想念家中的露絲，不過大部分時間都朝前看，期待著「即將到來的偉大工作」。
這次他們在孟買靠岸，帶著兩噸重的物資——包括整箱整箱香檳、鵪鶉肉凍罐頭，還有幾百片薑餅——乘火車穿越印度，朝加爾各答進發，做了一番曠日持久又汗流浹背的旅行。鐵路經過烈日灼曬的土黃色平原，也穿越黑森森的槭樹林，鐵道兩旁古木蔭翳，宛如峽谷兩壁。到了加爾各答，火車又呼哧呼哧把他們運上大吉嶺，在那兒又好好收拾了一通行李。隊友們相處甚歡，齊心協力，看來是比上次融洽得多的組合。新領隊查爾斯·布魯斯將軍總是打著領結，身穿粗花呢外套，頭戴遮陽帽，拿著手杖，凡事都一笑置之。其實粗花呢下面是傷疤——他在加利波利半島和其他地方都受過槍傷，還飽受瘧疾折磨。馬洛裡很喜歡布魯斯，比那個難以忍受的霍華德-比裡好多了。隊友中還有斯特拉特（strutt），他雖然愛穿圓點花紋襪子，經常抱怨，但還能忍受。約翰·諾埃爾是此行的攝影師兼錄影師，爬山也很利索。還有薩默維爾（somervell）——馬洛裡的登山搭檔和旅程中的精神同道，此人聰明過人，長著一對奇怪的招風耳。
他們分兩隊離開大吉嶺，計劃到帕裡會合，將三百頭馱行李的牲口集中到一起。時節尚早，和馬洛裡上次冒險穿越時相比，錫金叢林沒那麼豐饒美麗。沒有那麼多鮮花，也「沒有那種生機勃發之感」。不過在行進中，肺裡充滿山間高爽空氣的感覺很好，而且離「這山」——馬洛裡如今經常就這樣叫它——越來越近的感覺也很好。
馬洛裡屬於第一隊，他們於四月六日到達帕裡。儘管地上積雪仍有一英寸厚，天黑之後坐著必須裹上睡袋禦寒，但他還是告訴露絲，回到西藏，興奮之情油然而生，而且他出乎意料地發現自己原來很鍾愛眼前的荒蕪景象。從帕裡到崗巴宗，他們這次走了一條新路線，海拔更高，但比一九二一年的路程縮短了兩天。途中經過東卡拉山口，快到山口時，氣溫驟降，下起雪來，四月八日下了整整一夜。馬洛裡擔心牲口，便走出帳篷，在黑暗中踏過又軟又黏的積雪，到拴著犛牛和騾子的地方去看看。它們雜亂地站著，背上積了雪，好像蓋上毯子一般。牲口們不停換著蹄子站立，很不舒服，鼻孔噴射出溼乎乎的白氣，飄散到夜空裡。騾夫們蹲著躲在岩石下，圍成一圈，似乎無所謂酷寒，瞧著挺怡然，也不太擔心牲口。於是馬洛裡回到自己帳中，在排鍾般的牛鈴聲中睡去。
第二天天氣太冷，無法騎行，每個人（甚至包括腸炎發作的馬洛裡）都決定在牲口邊上步行，以便取暖。這真是艱苦的一日，在崎嶇山地徒步二十二英里，全程海拔在一萬六千英尺以上，只停歇短短幾次，略進飯食。夜幕降臨之前，他們在一片岩石露頭下支起一頂「古怪的小帳篷」，四周礫石平地綿延，平地東緣高高聳立的，就是凱拉斯攀登過的三座山峰。
再下一日休息。馬洛裡在足夠暖和的幾個小時裡坐在外面，讀巴爾扎克。他說，此地風光雖說樸直，也還是能發現美：雲朵在原野上投下陰影，遠處一片湛藍，近一些的山坡上則隱隱顯出深深淺淺的紅、黃和棕色。可之後颳起風來，他只得回到後勤帳篷裡避寒，在那兒試著給露絲寫信，儘管瓶裡的墨水老是凍住。「藏地艱苦，我們已深有體會，」他寫道，「此地情形毫無樂趣可言，我覺得自己都枯萎了。」他穿著五層衣物，即便如此，「身上也只是剛夠暖和，觸碰信紙的指尖凍得厲害」。不過指頭受點凍是值得的，因為這封信感覺就像是他和露絲之間的紐帶，「我能感到你就在信的那一頭，親愛的，我時常想起你的樣貌，這樣你彷彿就待在我身邊」。
一連幾天他們都重複著同樣的節奏：行進，紮營，行進，紮營。帳篷釘子很難打進冰封的地裡。吃早飯時，他們圍著擱板桌，坐在倒扣的茶葉箱上，穿著人字粗花呢衣服和漁夫套頭毛衣，雙手交插在胳肢窩下，在嚴寒中聳肩弓背，腦袋幾乎要縮到身子裡去。到崗巴宗附近的荒原，雪暴驟降，耐著性子將他們淹沒。足跡剛一踏出，雪就把它們填平，像個辛勤的管家，在他們身後打掃清理，抹去所有存在和進展的痕跡。這片高原成了極地凍土。他們胡茬上凝著雪，身後是黑色的犛牛和騾子大隊，在皚皚雪原上蜿蜒好幾英里。
嚴寒使得士氣大損，讓人筋疲力盡。他們一度忘卻稍遠的目標，一心只有早上拔營，夜裡紮營。然而這時他們終於抵達協格爾宗——白玻璃要塞。「我們清楚地望到，珠峰就在原野另一頭，甚至比我記憶中更加了不起，整個隊伍都為之一振，這當然也喚起了我的主人翁之感。」從某種意義上說，這確實是馬洛裡的山，他是一九二一年探險隊中唯一重返此地、再踏征程的人。
到了協格爾宗之後，他們朝南走，這樣能更快前往東絨布冰川，然後到達北坳。五月一日，他們已經在冰川頂端的冰磧上建起大本營。冰川從谷地帶下來的雜亂礫石堆也是白色的，有帳篷大小，從遠處看，新建的淺色帳篷和它們混在一起，難以分辨。
布魯斯計劃圍攻大山，他麾下的登山者將建起一系列營地，依次上升：第三營在北坳腳下——馬洛裡曾在此地度過一夜，極其難受；第四營建在山坳上面。他們希望這樣能在衝擊珠峰頂峰時形成支援網。天氣一點不曾轉暖，但三個營地沿著山谷順利紮好了。五月十三日，馬洛裡幫忙開出一條從第三營上到北坳的路。遇到跨度大的地方，他必須在藍光閃爍的陡峭冰層中砍出階梯來。揮斧，碎冰，一個階梯；再揮斧，碎冰，又一個階梯。這節奏在平地上都極累人，高山上更是讓他精疲力竭。每一斧砸下去都騰起榴霰彈一般的冰屑碎片，十分危險。過了一陣，馬洛裡挪到山坳左邊，發現那裡積雪深厚，頗為穩固，行走就容易多了。短短一天中他成功固定四百英尺繩索，後面的隊友可以攀著繩子上來。他還上了北坳。風不像一年前上來時那麼猛烈，他爬上北脊裂隙遍佈的危險冰面，穿過一方方破碎的藍色冰塊，最後踏上靠近山脊開端的堅實地面。每走一步，南邊的景色就開闊一分，他坐下來，滿懷敬畏地看著它：「這是我見過的最驚人的奇觀。」第四營在北坳上建好了。
五月十七日，「出發去盡力攀登到最高處的前夜」，馬洛裡給露絲寫了一封信，翌日他和莫斯黑德、諾頓（norton）、薩默維爾從大本營出發，前往第四營。他們計劃從那兒離開北坳，攀上東北方向的山脊，露營一晚，第二天爭取登上頂峰。
在第四營度過寒冷的一夜之後，四人向北脊進軍。他們出發得晚了些，因為前一晚忘記把第二天的早餐——幾個亨氏意麵罐頭——帶進睡袋，意麵全部凍住。他們不得不在慢熱的爐子上燉水，把罐頭放在裡面解凍，然後拼命嚥下摻著冰屑的麵糊，才能出發。很快他們就發現風太大，空氣太冷。身上的衣服全都不頂用：手套和綁腿裡的羊毛在嚴寒中硬得像膠合板，氈帽的纖維纏結到一起，已無法保暖。他們費勁地挪上山脊，被迫在海拔兩萬五千英尺（七千六百二十米）處，在山脊背風面一方冰石構成的巖架上露營，此時還遠未到達預定地點。諾頓的一隻耳朵和雙腳已經凍傷，無法入睡。莫斯黑德也被凍慘了，他一隻手的手指成了覆盆子奶油色，這可不是好兆頭。隊員們兩人合用一個睡袋，徹夜無眠，聽著「一粒粒細雪輕輕打在帳篷上，倒是悅耳」。帳篷布面積了雪，垂下來時，他們就用手掌擊打一番，讓雪哧哧溜到地面。
晨曦照亮帳篷，他們硬撐著走出去，除了莫斯黑德，他宣稱自己再也走不動了。頂峰太遠，登頂顯然已不可能，然而他們還是掙扎向前，又象徵性地走了兩千英尺，方才折回。他們接上莫斯黑德，把帳篷留在原地，然後繼續奮力撤向北坳。這真是場拼死撤退，莫斯黑德幾乎走不了路，不斷在雪地裡坐下來，只求一死。諾頓哄著他向前，一手搭在他腰間，輕輕在他耳朵邊上說好話。走到山脊陡峭地帶，莫斯黑德腳下一滑，把另外兩個登山者一齊拖了下去。全仗馬洛裡反應敏捷，一把將斧子插進雪裡，再套上一圈繩索，才將四人的命都救了下來。他們踉踉蹌蹌回到第四營時，馬洛裡注意到西邊天氣特別糟糕——一大團烏雲聚集，遠處閃電照徹天空，好像遠處某個山谷里正在打仗。
馬洛裡和三位隊友下山回到大本營，休整恢復了一個月。他凍傷四根手指。休養期間，芬奇和年輕的傑弗裡·布魯斯（geoffrey bruce，查爾斯的表弟）在氧氣裝置的輔助下向珠峰發起過一次衝擊，比馬洛裡他們上得更高，卻也被酷寒擊退。傑弗裡·布魯斯一瘸一拐地回到大本營，腳上的凍傷足足幾個星期才好。
季節變遷，季風雨雪降臨。「就此打住」又一次被提起。他們已經很盡力地試了兩次，都失敗了。然而再一次，馬洛裡比其他人都更熱切地想再「來一個回合」。他告訴露絲，自己的手指還沒好，「如果再上去一次，要冒凍傷加重的危險。但這樣的冒險值得以手指為代價，我也會用想得到的所有辦法保護手指和腳趾。一朝被蛇咬，十年怕井繩嘛！」六月三日，他和其他兩名隊員由一隊夏爾巴人陪同，出發「去北坳大戰寒冰」。之前四十八小時裡大雪不斷，堅冰上還有厚厚的風板層，這可是典型的雪崩易發地帶。上坡時馬洛裡試了試雪面，看上去還算安全，便帶隊繼續攀登。
下午一點五十分，離坳口不遠的地方，忽然傳來一聲爆裂——「像沒封炮眼的火藥炸了」，馬洛裡腳下的雪開始移動。他失去平衡，被席捲著朝山下拖了一小段，然後被甩到雪面上。等回過神來，下方傳來呼喊，九名夏爾巴人被一陣更快的雪浪掃過六十英尺高的冰崖，跌進冰隙。有兩人得救，居然毫髮未損，但其他七人再也沒找到，要麼掉進冰隙摔死了，要麼就是在那裡被好幾噸雪活埋了。
第三營裡搭起一個粗糙的堆石標，來紀念這些遇難的夏爾巴人。對於這場事故，布魯斯看得很開，說這不是任何人的過錯。遇難者的家人也沒有責怪的意思：他們的親人大限已到。馬洛裡卻無法心安，總覺得他們的死是自己造成的。他在給露絲的信裡說：「我們做好了計劃，因而這不是鋌而走險。也許是處理某種危險上了癮，人會習慣去估量一些其實最好不要估量、也不要嘗試的東西……我們三個都被騙了，沒有看到任何危險的跡象。」他也知道自己離死亡曾有多近。「這次真是僥倖逃脫，我倆真要一起心存感激。親愛的人，我一想到萬一出事，你會如何悲傷，就恭順地感謝上帝。我還活著……」
探險隊蹣跚穿過西藏，回到大吉嶺，傷痕累累，元氣大損，遠「不是當初那快樂的一夥人」。莫斯黑德和馬洛裡手指作痛，布魯斯的腳趾還沒復原，諾頓腳底凍傷，呈灰黑色。不過越是遠離這座殺人的大山，馬洛裡就越是再度陷入愛戀。到了大吉嶺，信裡已經不再談論夏爾巴人之死，他一心想著露絲。想著露絲，也想著下一次探險的可能。
***
一九二四年二月二十九日——這次是在利物浦碼頭，一場兆頭不佳的離別。露絲來送馬洛裡，當然，是最後一次。他站在甲板上，靠著亮閃閃的欄杆，頭戴軟氈帽，穿著毛領外套。她則在碼頭上，加利福尼亞號輪船一解纜，就揮手道別，他也朝她揮手。就這樣過了好幾分鐘，船卻沒動。廣播裡說，港口堤壩外，一場從西邊來的風暴正在形成，大風把船隻都困在錨地裡。幾艘髒兮兮的拖船正靠近船頭，準備把加利福尼亞號拖出海。露絲朝著靜止的船揮手，馬洛裡朝著靜止的碼頭揮手，兩人都揮累了。過了一會兒，她徑直走開了。
為什麼這次他又去了呢？到現在，整件事情有了不由自主的意味，他們都知道，有某些力量在支配著一切，完全不受她控制，也遠非他能左右。更不妙的是，馬洛裡對這次遠行有種不祥的預感。此次前往印度之前，他做的最後幾件事之一便是拜訪凱瑟琳·斯科特（kathleen scott），極地探險家羅伯特·斯科特的遺孀；羅伯特的遇難是英國最英勇的失敗。房子裡到處是斯科特的影子：相框裡的照片，還有信件。缺席的丈夫、失怙的孩子……這些都太容易令人想到即將發生的事。馬洛裡是和傑弗裡·溫思羅普·揚結伴去的，回程的計程車上，馬洛裡對揚說，他相信這一年的珠峰攀登與其說是探險，不如說是打仗，而他覺得自己回不來了。
漫長的航程又一次開始了。船上滿載乘客，有一個去埃及的蘇格蘭旅行團，還有一群帶著女眷計程車兵。頭兩天他們飽受西風痛擊，費勁地航行在比斯開灣鋼灰色的海面上。馬洛裡在船上的健身房鍛鍊，他十分崇拜桑迪·歐文的好身材。安德魯·歐文（即桑迪）是牛津大學本科生，念二年級，憑藉挪威北極之行中展現出的適應能力打動了珠峰探險隊的選拔者。他是牛津大學賽艇隊隊員，不過今年因為遠征無法參賽了。馬洛裡很喜歡歐文，認為他是「去做任何事都可以信賴的人，不過也許聊天不行」。他給露絲寫了第一封信，照例描述船上的起居和同伴，也寫到了珠峰之行以後的日子，向她保證說，一旦登頂，他們的日子會好起來的。一切都分成兩個階段——珠峰之行以前和以後，過去三年皆是如此。
你感覺怎樣，可憐的留在家裡的人兒？……親愛的人兒，我會常常，常常想你。近來我倆真是親近，我現在還覺得就在你身邊。我知道，你會看上去高高興興的，我希望我不在的時候，你也是發自內心地開心。親愛的，我永遠愛你。
航程大部分無甚可記。馬洛裡如今在英國已是名人，蘇格蘭旅行者纏著他拍合影、要簽名，期待他講一講珠峰的好。他逃到船頭去讀安德烈·莫魯瓦（andré maurois）寫的雪萊傳記，要不就待在船艙裡。不過有一個難忘時刻——那種讓他激動得渾身戰慄的時刻。一天清晨，太陽還未升起時，他們正靠近直布羅陀海峽，馬洛裡來到甲板上，就像三年前一樣，去看船經過陸地的窄口：
我們朝正東方駛去，前面天空佈滿橙色霞光。靠近中央，細細長長的陸地線從兩邊靠攏，留下一個小口——很小一個口子，夾在小小的陸地塊當中，畢竟船離海峽還有二十英里左右。我們正照準這天際的小洞而去，那裡霞光最是明亮。我有一種無法抑制的感覺，這是一個傳奇世界，我們只消跳進洞口，就像愛麗絲走過花園門洞，就會到達一片新境地，或是整個奇遇王國。
穿越屏障、跳進洞口、解開謎題——一言以蔽之，那種探索的念頭，對馬洛裡最有吸引力。於他而言，珠峰就是最美妙的未知、最深奧的秘密。
其他乘客在塞得港下了船，馬洛裡鬆了一口氣。船繼續航行，穿過蘇伊士運河和紅海，來到印度洋，海面出奇地平靜。他又一次想起露絲。他想象著兩人穿著絲綢晨袍，一起走上甲板，呼吸清新的晨風：「親愛的姑娘，為了勉力做一件正確的事，我們放棄和錯過的太多了！不過我們也要當心，不能錯過太多。」露絲也許會回答說，真正正確的事，就是馬洛裡留在家裡陪伴妻兒，講課教書為生，日子不那麼刺激，卻安穩得多。可是有一種更廣大的「正確」在起作用，它深深埋藏在馬洛裡身上，而他看不到——他有權站上珠峰之巔，成為登上絕頂的第一人。
穿越印度的火車之行比以往還要炎熱，上了大吉嶺，呼吸到不冷不熱的空氣，讓人如釋重負。這次布魯斯還是領隊，他剛從尼泊爾邊界勝利獵虎歸來，在這裡與他們會合。他們此番住在珠峰大酒店，馬洛裡從房間陽臺上可以看到白色和粉色木蘭花，他用印著酒店華麗抬頭的信紙寫了一封長信，告訴露絲，花兒「在幽暗山色映襯下明豔得驚人」。他給她寫信，比往年更加熱情繾綣，反覆使用強調字眼，彷彿語法有辦法抹去離別的事實，抹去他又一次遠走他鄉的事實：
最親愛的人兒，我常常，常常想要讓你和我在一起，一起欣賞，一起靜靜談論事情，談論人；我也想摟著你，吻你可愛的棕色頭髮……如果有辦法讓你更靠近些就好了。我覺得人之間的接近很大程度上取決於想象。想象力升騰起來時（晚上常常如此），在星空下我差不多可以在你耳邊低聲呢喃，而即使是現在，親愛的，我也確實覺得離你很近……近到可以吻你。
三月二十九日，他們開始穿越錫金。這次天氣好極了，馬洛裡覺得自己「悠閒自在，暖洋洋，懶洋洋，開心得好比吃了忘憂果」。他赤身在潮水潭裡沐浴，驚起沼澤裡「一頭極漂亮的叢林貓」——「看到這樣一頭野獸，整座森林都好像熱鬧起來，真是令人驚奇」。隊員們相處非常融洽，甚至比一九二二年的珠峰人團隊相處得還要好。
這一回他們跋涉五個星期，到達東絨布冰川上的大本營。天氣寒冷，風一直刮，但氣溫不像一九二二年那樣低。其實這年的主要危險不在於雪，而是太陽。在崗巴宗附近的沙漠裡，每個人的臉都曬成了栗色，黑得發亮。馬洛裡的嘴唇和兩頰都開裂了，他帶著一罐油脂，塗在裂口上。他拄著牧羊人用的曲柄杖，留起了山羊鬍子。歐文戴著摩托車頭盔和目鏡，試圖阻擋大風和陽光，效果並不佳。除了日曬，馬洛裡倒覺得身體比前幾年都好，這次破例沒有拉肚子。一種感覺越來越強烈：這次該有個了斷了，不成功，便成仁。在給露絲的信裡，他說「幾乎無法想象自己不能登頂，我不能看著自己失敗而歸」；對朋友湯姆·朗斯塔夫（tom longstaff）則說得更堅決：「這一次我們要昂首登上頂峰，上帝與我們同在——要不就咬牙頂風踏上山頭。」另外還有一些理由讓他這次感覺良好：這一年的鵪鶉浸在肥鵝肝醬裡，而不是肉凍裡，香檳也是佳釀——是一九一五年產的蒙特貝羅。
不過也有不祥的時刻。比如有一次，離崗巴宗還差一程，隊伍走到預定地點，卻把牲口遠遠甩在了後面。他們沒法支起各人的營帳，便撐起一頂綠色後勤帳篷，躺在下面，等待行李運到。陽光白熱，透過綠色帆布發生折射，讓整個畫面有種魚缸的光澤。隊員們一個個打起盹來，除了馬洛裡。在他看來，「他們躺在那裡打呼嚕，臉龐讓綠光映得陰森森」，看上去「活像一群屍首」。
四月十一日到達崗巴宗時，探險隊受到第一次打擊。布魯斯將軍因旅途勞頓大為虛弱，恐怕心臟受不了，決定不再前行。諾頓升任領隊，馬洛裡任副領隊和登山隊長。有了指揮權，馬洛裡很振奮，他迅速擬定一套萬全之計。他們將兵分兩路，從北坳上的第四營衝擊頂峰。第一隊兩人不帶氧氣裝置，第二隊兩人稍後出發，攜帶氧氣裝置。馬洛裡把自己安排在有氧氣裝置的那隊，自信如此定能成功登頂。
離大山越來越近，馬洛裡開始興奮起來，「盼望著大事早日登場」。四月二十九日他們在絨布紮營，情況幾乎馬上就變糟了。一場暴風雪——來時路上經過崎嶇地區時沒有遇上，卻在這裡等著他們——猛撲向大本營，一時風狂雪驟。氣溫猛跌，幾乎跌破溫度計的下限。這年的登山計劃比兩年前更復雜，更環環相扣，要建更多營地，僱更多挑夫，帶更多裝置。如果天氣好，這都不成問題，可如今無情下降的氣溫——晚上可以跌至零下五十攝氏度——讓整個行動中最簡單的部分，也就是登上東絨布冰川，都變得極其漫長艱鉅。地表的藍冰質地像玻璃，硬如鑽石，穿著平頭釘靴都很難走下去，穿普通鞋子的挑夫更是幾乎寸步難行。然而探險隊伍仍然奮力前進，人人都逐日衰弱下去。到了北坳之下的第三營，馬洛裡發現了一九二二年遠征中留下的廢舊氧氣鋼瓶，就堆在為紀念七名遇難的夏爾巴人而建的粗糙堆石標旁。整個地方變化很小，他覺得匪夷所思：寒冷和高海拔出色地將一切儲存下來，制止時間的行進。這裡一切都不會老去；雪自會來了又來，飄上石堆，又紛紛消融。沒有什麼能標示光陰的流逝。
第三營上，天氣持續不利，他們整日困在狹小的帳篷裡。雪到處透進來，隨風捲入，細粉一樣落到所有物體的表面。為了尋求慰藉，馬洛裡、歐文、薩默維爾和奧德爾——這四人如今藏身小小的高山避難所，暫歇於巨峰谷肩，被暴雪圍困，與最近的海洋都隔著一片沙漠和一片叢林，英國更是在四重汪洋之外——從羅伯特·布里奇斯（robert bridges）的選集《人之精神》（the spirit of man）中選取詩篇互相朗誦。他們讀柯勒律治的《忽必烈汗》（詩中寫到「歡悅天穹，陽光燦爛」「寒冰洞穴」），讀托馬斯·格雷（thomas gray）的著名輓歌，讀雪萊的詩篇《勃朗峰》，也讀艾米麗·勃朗特憂傷的抒情詩（「我將憑天性指引走到那裡，那裡狂風吹過山坡」），從中求得安慰。此時此地，他們身處的山坡上終日落雪，雪簇擁在帳外，壓低了裡頭的聲音。一夜似睡似醒，清晨馬洛裡發現自己陷在兩英寸厚的積雪裡。他拉開帳篷門，看到冰晶旋風在空中迴旋盤繞，除此之外便是皚皚一片：唯有茫茫白色和呼嘯的狂風。
除了撤退，別無他法。在高海拔的如此境地中，每過一天都以身體為代價。登山者和挑夫們撤回大本營。五十個挑夫擅自離隊，在風暴中偷偷溜走，回到山下的家園和農田。大本營裡建起一間醫務站，治療嚴寒導致的損傷。凍傷、雪盲症和低溫症最為常見。一名挑夫死於高海拔所致的腦血栓，另一名腿部劇痛，不得不讓人割開靴子，結果發現雙腳凍傷發紫，上至腳踝，彷彿踏進過墨水裡。這名挑夫後來也去世了。
馬洛裡奇蹟般地健康無恙，只是為了這番耽擱氣惱。他想再上山去，完成任務。「撤退不過是暫時的挫折，」他在一封信中宣稱，「行動只是擱置了。這問題必須儘快解決。再上絨布冰川，會是最後一次。」
灰白礫石周圍、大本營裡儲物的箱子之間，有黑亮亮的烏鴉來回踱步。一切凌亂不堪，這些機會主義者便下來碰運氣。它們好奇地歪著腦袋，或者兩腳併攏四處跳躍，像跳遠一樣，要不就棲息在一起，好似一群人披著黑斗篷。肥碩的鴿子和古怪的山地野羊也進來一探究竟。而珠峰，在看得見的日子裡，就像馬洛裡說的，在「使勁抽菸」——山頂上揚起長長一股羽毛般的冰晶，足以證明風力強勁。
他們休整了一週，在大本營裡恢復元氣。之後天空放晴，馬洛裡、薩默維爾和諾頓再度上山，向北坳推進。然而暴風雪又包抄上來，氣溫跌到華氏零下二十四度（約等於零下三十一攝氏度），他們被迫又一次撤退到第二營。這回凍傷了更多挑夫，登山者們身心俱損，連馬洛裡都不再樂觀。「親愛的姑娘，」五月二十七日，他給露絲寫信，「這段日子糟透了——我從帳篷門望出去，只看到漫天大雪，希望越來越渺茫。回想這一路，我們拼命努力過，如今疲憊透頂，心灰意冷——但是，但是，但是，好的方面還是很多。」
然後，彷彿是嘉許他不願徹底絕望，天氣居然暫時好轉。大風停歇，出了太陽。是時候了。馬洛裡給露絲寫了倒數第二封信，告訴她，他們即將發起衝鋒。「蠟燭就要熄了，只能寫到這兒。親愛的，我願你一切都好——願你在收到這封信之前就能收到最好的訊息，不再憂心；好訊息總是傳得最快。」
他們登上北坳，在更高的地方紮了營。按計劃，薩默維爾和諾頓不帶氧氣裝置，做第一輪嚴格意義上的登頂嘗試。他們貼著山脊邊緣前進，行進得很順利。這裡吹不到風，但地面更難走。諾頓後來寫道，那好比爬上一片片交疊的巨大屋瓦，沒有可以抓握的點，一切都在和你作對，設法讓你跌下來。薩默維爾不得不停下，諾頓則繼續艱難攀登到海拔兩萬八千英尺（約等於八千五百三十四米），然後意識到，再不折返就要送命了。他戰戰兢兢爬下一片片岩板，與薩默維爾會合。兩人一同下山，朝山坳走去，諾頓大概在薩默維爾前方二十碼。突然薩默維爾劇烈咳嗽起來，痛苦萬狀，只覺得身體裡有東西脫落，哽在喉嚨裡。他死命地咳，喘不上氣，也沒法呼喚諾頓。諾頓曾轉身朝後看，以為薩默維爾落在後面，是在對著大山畫素描，哪裡知道其實不然，他落在後面是快要死了。薩默維爾跌坐在雪地裡，眼看著諾頓一步步走遠。最後他垂死掙扎一番——握緊拳頭，猛捶胸口和喉嚨，同時拼命咳嗽。這下有東西掉了出來，湧進嘴裡，被他吐到雪地上。原來是一大塊咽喉組織，因凍傷而壞死。
薩默維爾和諾頓下到大本營，歐文和馬洛裡則準備離開北坳。六月六日早晨，他們在軟塌塌的a字形帳篷裡吃下最後一頓早餐：沙丁魚、餅乾和巧克力，然後出發，爬上已被人踩過的北坳的荒涼雪地，為攀登做最後的準備。兩人各攜一對銀色氧氣囊，用帶子扣在背架上，看著就像早期電子遊戲《礦工威利》（jet-pack willy）裡的小人，彷彿只要搖動操縱桿，他們就能離開地面，垂直升上頂峰。兩人還戴著厚實的綁腿、手套和鑲銀邊的王牌飛行員目鏡，為的是防止雪盲症。
兩人順利上到第五營和第六營，一路平安無虞。六月八日一早，他們出發登頂。攀登開始時，空氣澄澈，然而一小時之後，一陣奇特的發光薄霧開始籠罩山體。諾埃爾·奧德爾從山上海拔兩萬六千英尺（約等於七千九百二十四米）的有利位置眺望，看到兩個黑點沿著通往巔峰的山脊移動。然後，霧靄四合，罩住了他們。
離開大山之前，倖存的登山者搭起一座堆石標，裡頭嵌進石板，刻著三次珠峰探險中為大山喪生的十二個人的名字。有九個人的屍骨尚未尋到，但不會有人忘記他們長眠的地方，因為這裡的標誌乃是世上最宏偉的紀念碑。
回程的艱難跋涉是一段陰鬱的時光。第一次世界大戰剛剛過去六年，空空的座椅、餐桌上多出的空間、亡魂猶在的感覺——這一代人已經狠狠操練過這一切。然而即便如此，死亡籠罩的異常感不曾稍減。夜深人靜時，每個隊員都有幾分盼望，有手會撫上帳篷門簾，從亡靈之地意外歸來。
而在馬洛裡位於劍橋的家中，六月十九日傍晚來了一封電報。簡短冰冷的電報文體，開頭是「委員會非常遺憾地得到噩耗」。露絲把孩子們叫到一起，帶到她床上，告訴他們這個訊息，一家人抱頭痛哭。之後好幾個星期，馬洛裡給她的信陸續抵達，卻已是逝者的書簡。
***
幾乎從他去世那一刻起，神化馬洛裡的歷程便開始了。皇家地理學會會長諾曼·科利（norman collie）向大本營發電報說：「英勇事蹟。光榮的犧牲令所有人深受感動。」與此同時，《泰晤士報》刊登了馬洛裡和歐文的訃告，強調他們求仁得仁，並言之鑿鑿地宣稱：「如果他們能選擇結局，也沒有比這更好的了。」在珠峰委員會主席阿瑟·辛克斯（arthur hinks）看來，「他們的犧牲之所比前人都高」，這減輕了悲痛，「親人們甚至可能覺得，他們也許就長眠在頂峰上」。湯姆·朗斯塔夫一九二二年和馬洛裡一起去過珠峰，對此持相同觀點。「現在他們永遠不會變老了，」他寫道，「我非常肯定，他們並不想和我們任何人交換位置。」
不過最驚人的反應來自榮赫鵬。他這樣描述馬洛裡：
他知道所面對的危險，也做好了迎接危險的準備，他是勇敢的人，但同時也富於智慧和想象。他明白勝利登頂意味著什麼。珠峰是世上實體物質力量的代表，他一定要用人的精神與之抗衡……也許他從來沒有明說，但心裡一定有「不成功便成仁」的念頭。這兩個選擇——要麼第三次無功而返，要麼死去——在馬洛裡看來，很可能後者更容易。前者太痛苦，他作為一個人、一名登山者、一位藝術家都難以承受……
這是一個特別的觀點：為了完成形式主義藝術之舉，馬洛裡應該會選擇赴死。榮赫鵬暗示，馬洛裡無法忍受活著失敗而歸；要麼成功，要麼死在山上——這樣精彩得多，遠遠更具美感。另外，馬洛裡的故事在形式和情節上都很純粹，這也讓它一直惹人遐想。這個故事擁有神話或傳奇的結構：英俊的馬洛裡，勇敢的加拉哈德騎士，三度拋下心愛的女人，冒著生命危險深入險境；他兩次被擊退，第三次不願違心歸來，消失在一片未知的雲霧中。
儘管榮赫鵬有虛誇之嫌，但也許他是對的。也許馬洛裡揹負著「符合人設」的壓力——他的設定就是勇往直前，直到無路可退，要麼是死亡，要麼是榮光，唯獨不能失敗。這影響了他在那個六月天做出的抉擇。人人都會受這種壓力影響，我們都幾乎不自知地扭曲著自己的生活，去迎合各種觀念和範式提供的模板。無論多麼珍視生活的新奇與創造力，我們都會給自己編下故事，再讓未來符合這些故事。
似乎沒有人覺得馬洛裡和歐文的死是浪擲生命：一個男人拋下家室，最終卻徒勞無功；而牛津大學又折損了一名青年才俊。這一切毫無意義，不過是抵達某個海拔。沒有人這樣覺得，除了逝者的親朋。歐文一家身心交瘁，母親相信兒子有朝一日必將歸來，始終不願放下這個念頭，為此多年在屋宇廊前留著燈光，好讓他認得回家的路。當然，還有露絲，她徹底垮了。馬洛裡的母親雖然沉浸在悲痛中，卻也發現露絲宛如「一株高貴的百合被摧折了花朵，耷拉下來」。在給傑弗裡·溫思羅普·揚的信中，露絲絕望地寫道：「傑弗裡啊，如果這一切沒有發生該多好。很可能不會……」
***
一九九九年五月，馬洛裡失蹤七十五年之後，一支搜尋隊找到了他的遺體。他位於珠峰北坡，海拔約兩萬七千英尺（約等於八千二百三十米）處，臉朝下倒在突出的岩石斜面上，兩臂朝上甩出，彷彿把鞋釘扎入石頭時一個趔趄，之後用這樣的動作阻止自己滑下去。
數十年風霜摧折下，馬洛裡的衣裳已然剝離，碎成布條。但極寒儲存了他的身體，皮膚褪成亮白色，皮下肌肉猶在，背部依舊起伏有致。高地之上，他的遺體不曾腐化，卻被巖化，肉身望去不像別的，正如岩石。遺體照片發給各國媒體，一眾評論者將他比作白色大理石雕像。當年馬洛裡身姿健碩，引得身邊男女傾慕，紛紛以古典雕塑作比，而今雖然逝去，依然如此。「天啊！喬治·馬洛裡！」一九〇九年利頓·斯特雷奇初見馬洛裡，發出一句非常有名的驚歎。「我的手顫抖著，心怦怦跳，整個人恍恍惚惚，聽不見說了什麼……他有六英尺高，身材像普拉克西特列斯雕出的運動員，而那張臉——噢，真讓人難以置信。」斯特雷奇激動萬分，將他比作普拉克西特列斯手下的白色大理石像，九十年之後譬喻居然成真，想來令人毛骨悚然。
馬洛裡也不知道，自己為什麼要一再返回珠峰。他多次被問及這個問題，也只能徒喚奈何。一九二三年在美國做講座時，有人問起這個問題，馬洛裡回答說：「我猜我們回到珠峰……是因為忍不住要回去。」在給朋友魯珀特·湯普森（rupert thompson）的信中，他說：「或許你能告訴我，為什麼我要踏上這樣一次冒險？」而馬洛裡的不朽名言是在一九二二年回答一名紐約記者時說的，記者問他為何要回到珠峰，他說：「因為它就在那裡。」不過就像弗朗西斯·斯巴福德注意到的，探險家們都說不出探險的原因，這是出了名的。
從某種意義上說，為了什麼並不重要。馬洛裡去了珠峰，沒有回來，就是這樣。對於他的行為，沒有令人滿意、全面詳盡的解釋，但這並未有損馬洛裡神話的力量。神話就是如此。如羅蘭·巴特所說，神話「凝練地」「摒棄了複雜的人類行為，給予它們簡練的本質……它確立起無憂無慮的清晰：事物自身就顯示出意義」。
然而，從某種重要的意義上來說，馬洛裡為何那樣做又是可以解釋的，而且很有可能，正是處於更有利位置的我們，可以回答這個他屢次被問及卻無法應對的問題。和他相比，我們更容易察覺，正是他所繼承和培養的情感傳統讓他如此輕易地為珠峰所俘獲。而這也是本書試圖達到的目的之一——從歷史角度理解馬洛裡為何如此鍾情山中種種，遠勝平地萬物。
大山的傳說要了馬洛裡的命，但自去世起，他自己也成了這個傳說的新要素，並且影響深遠。他身處歷史之中，傳揚著山峰的魔力，令其流佈愈廣。他像無數前輩後人一樣為高山險峰之愛獻身，但這無損群山奇特而迷人的分量，反而為之增添魅力。馬洛裡身後長存的，正是那使他罹難的情感——他讓人們心中的山峰愈加壯麗燦爛。
作者「羅伯特·麥克法倫」的其他小說
《深時之旅》