一切都是從我發現了我妻子的那檔子事兒開始的，我都不知道該如何作定義。背叛？那是個太一般化的詞，而我習慣於用詞準確。同時，背叛可以是身體上的和精神上的，而兩者之間是有天壤之別的。當女人想背叛你，卻並沒有這麼做，也可以僅僅是精神上的背叛。天主教教義有一條戒律甚至還告誡說：不能要他人之妻。我真希望我的情況是屬於後面一種背叛，不過，那就應該說是不能要他人之夫，而不是他人之妻。說真的，甚至這樣說也不確切，因為那個鎮長，我妻子火辣辣地向其送秋波的男人，不屬於任何女人，他沒有結婚，甚至都沒有訂過婚。算了，我們甭去管這單方面的戒律，也甭管我妻子在鎮長走進我的肉鋪時那火辣辣的目光。我問自己，處於這種情勢下，我該怎麼做才好。也許我應該直面問題，跟我妻子當面問清楚那種目光的背後意味著什麼。或者也許我應該乾脆扇她幾個耳光。可是，我能為了每年就那麼五六次火辣辣的目光而扇她耳光嗎？且不說，一種精神上的背叛與動手懲罰之間是不成比例的，我乾的行業也不允許我動手打人，否則會被鎮上的人看作是不堪的行為。我得解釋一下：一個法院書記員扇妻子耳光與一位法官扇耳光是不能同日而語的，一個開雜貨鋪的扇妻子耳光與一個開肉鋪的扇耳光也是不一樣的。正是我開肉鋪的行業使我處於窘境。一個宰牛羊肉的屠夫，無論其秉性和行為如何溫和，一旦動手打人，其受到的懲罰會較之任何別的公民更為嚴厲。宰牛羊肉的整天手持屠刀，因此他得格外注意別犯什麼暴力行為。於是，我就默默地將一切都咽在肚子裡，已經整整兩年了，我忍氣吞聲地活著，這樣一來，如今我就陷入了窘境，我的全部生活都被困住了。要說全部生活，也許太誇張了。被困住的意思，首先就是我再也幹不了我那個行當了，而如果再這樣下去，我就得把肉鋪關了。
說到我賣肉的手藝，很少有人像我那樣準確有效的，還有人從附近的城鎮也到我的肉鋪來買肉，首先，我選的牲口是野生放養的，肉質幹香，肉味鮮美，唯有吉亞納品種的小牛肉才有那樣的品質，不過，我得確準它們是在牧場野生放養的，因為那些在牛棚裡飼養的牛，幾乎全是發育不良的。當地的農民我個個都認識，而且，我知道他們是怎麼飼養牲口的。我從來不從那些用化學飼料餵養牲口的人那裡進肉，更不從用雌激素催大的大養殖場那裡購買，那些大養殖場在不使用法律嚴厲禁止的雌激素時，就在牲口飼料槽跟前放入一大卷鹽巴，這樣一來牲口總是口渴，不斷地飲水。你買來的肉一經烹調，大部分都縮水了。除了肉的質量之外，還有刀工的水平。肉切得到位，會區分不同部位的肉，會建議顧客買到稱心的肉，這可不是件容易的事情。比如切一塊好的做牛排的肉，就是所謂牛臀尖，就是切那塊貼著牛腿、連著大腿內側的肉。這些都得知道。我要建議顧客買的另一塊可用來做牛排的肉，自然是裡脊肉。不過得區分裡脊肉的心和裡脊肉的頭，肉頭形狀不規則，質量較差，裡面有一根很硬的筋，切起來很困難。買肉的顧客並不知道這些，就是說，他們不在行，不過，只要你有兩三次給他切的肉不好，他就會不高興，而且，他會好幾個月不買你的肉，在家裡吃起冷凍魚來。
這裡鎮上的人口味很簡單，甚至連肋骨和軟骨，腿肉和臀尖，薄胸和厚胸都分不清，可一到飯桌上，他們就一切都明白了，並且會估摸出其所吃到的肉和所花的錢之間的關係。我認為自己在八年的賣肉生涯中，從來沒有讓任何人有過不滿意，即便是那些為其豢養的狗或貓來買牛羊的內臟的顧客。後來，就發生了我妻子和鎮長之間的那檔子事，而首當其衝的就是我所幹的賣肉的活兒。
我發現，當我要為女顧客切肉時，我不時地想閉上眼睛，這令我開始擔心了。我想閉上眼睛，我說，看來我是累了，這的確是神經緊張引起的抽搐，人在需要休息的時候就會這樣。於是我休了一週的假。鎮上的人都抱怨，不過那是八月份，我也有權利沐浴一個星期的陽光和海水。而後，我回到了我肉鋪櫃檯後面，可是一切又重新開始，而且比以前更糟糕。到了這種地步，我不能再否認現實了，那是與我想讓自己相信的那種現實有所不同的。那並非是疲憊，或者說，即便是疲憊，其中卻有別的隱情。事情是這樣的：比如，當我在切用來燉著吃的小牛的脖子時，我看到我刀子下面是鎮長的脖子。就這樣，我在切肋排肉、腰肉、大腿肉或裡脊肉時，我眼睛底下看到的是我情敵身上的肋骨、腰部或大腿。這似乎很奇怪，不過，對於一個刀工了得的屠夫來說，很自然會把牛身看作是人體，而且會很自然地分辨出相應的肉的部位來。人體的構成與牛身的構成幾近相似，當然還是有比例上的區別和差異的，這能明白。
我沒有勇氣跟任何人吐露心聲，更不想與我妻子談及此事。每次肉鋪裡進來一位女顧客要買一塊肉，我心裡就難受，因為我不能再把鎮長身上的肉一塊塊切下來賣了。我是恨他，這可以理解，對於一個攪亂了你夫婦生活的人怎麼能不恨呢？我恨他，但是我不願意用我的屠刀把他切成肉塊。當有人來肉鋪買肉餡時，我的脊樑骨直打寒戰。怎麼能把本鎮之長身上的肉做成肉丸子呢？何況，他是個正直的鎮長，稀有的動物。儘管我能夠想象到他與我妻子興許有精神上的姦情，可就是連這種姦情我也並不肯定，我絕對不能以這種殘忍的方式對待他。總之，我不想成為一個殺人兇手，我不能養成每天想宰殺他的習慣。倘若我由著自己這樣下去，我會逐漸真的變成一個殺人犯的，也許有一天，我會手持屠刀，在一道籬笆後面的陰暗處等著他。正是這個令我害怕。
鎮長生活在他的一個姨媽家裡，他姨媽常來我的肉鋪買肉。當她來我這裡買肉時，我真的快要崩潰了。我不止一次地竭力對她說，我這裡沒有她要的那種肉，於是她說，給她另一種肉也行，不做牛排可以做燉肉塊。我一再刁難她，想找些可笑的藉口惹她不高興，她只好連著幾個星期燒冷凍魚吃。鎮長很少到我的肉鋪露面，但打從他姨媽生我氣之後，他來過兩三次。我那位幫著我秤肉和收款結賬的妻子，又開始用火辣辣的目光掃視他。我不知道該怎麼辦了，但我恐懼地發現如今我在切鎮長身上的肉時，不再像以往那樣發抖了，反而還帶著一種以往從未有過的快感。總之，正在發生我一直害怕發生的那樣的事：我漸漸習慣了有殺害鎮長的念頭。
我跟妻子談了。不，不是談論她和我情敵之間的那些目光。我對她說我打算關閉肉鋪，想洗手不幹了，否則我會神經衰弱。我妻子驚訝得說不出話來。她不明白，她無法相信這突如其來的怪念頭，她想帶我去看醫生，她說我們一起上科羅諾那裡的醫院去就診。在科羅諾有精神病患者的醫院，就是精神病院。我大發雷霆，並且扇了她一記耳光，打得她頭暈目眩。她嚇得張開嘴，瞪大眼睛，愣在那裡看著我。我乘機又扇了她一個耳光，令她暈頭轉向地倒在了另一側。當時她用雙手捂著臉哭了起來，抱怨著說：「我真可憐啊，我丈夫竟然瘋了。」可憐的妻子，她以為我真的瘋了，殊不知，我反而痊癒了，那兩個耳光重又使我恢復了我曾經失去的平衡。
第二天，我回到了肉鋪櫃檯後面，我又開始為我的女顧客們切肉。一切都很平靜，一切恢復如初，那兩個耳光創造了奇蹟。我跟女顧客們開著玩笑，我又恢復了好心情，而我妻子卻變得比平時稍稍嚴肅些了，打那以後，她就帶著些許猜疑看著我，偶然有幾次鎮長進來時，她只是略略瞧他一眼，不再以那種曾令我暈頭轉向的目光掃視他了。