我一直很關注我的健康狀況，不像有些人，明明身體不舒服卻硬裝作沒事兒，結果有一天就落到去住院的地步。我不是那樣的人，一感到身體有什麼不適，就跑去看醫生，並絕對按醫囑行事。我有一位管看小毛小病綜合科的醫生、一位看肺部疾病和過敏症的專家，還有兩位牙醫和一位眼科醫生。我很在意牙齒，牙齒是心靈的鏡子。

近兩個月來，我身體沒有任何不適，就是說我身體不錯，我很健康，或者說我覺得自己似乎挺健康，這可是新鮮事。我不能說我真的擔心什麼，卻開始緊張不安。甚至每年在一定的時期裡出現的惱人的諸如甘草熱或氣喘等過敏症，這兩個月來也消失了。兩個月了，什麼都未發生。我對自己說，事情不妙，一個人不可能什麼病都沒有。於是，我開始擔心了。我對我妻子說了自己的心事，她自然不明白我的問題所在，如果我們可以稱它為問題的話。她說了一些感謝上帝保佑你身體康健之類的話。著實讓人惱火。

我決定去找醫生，可是得找什麼醫生呢？我十分敬重普通的內科醫生，但他跟我妻子關係太密切了，難免會遭人閒話。我選擇了專長治療過敏症的肺科醫生。他是一位著名的大學教授，我去他那裡看病時，他總像是在大學講臺上似的給我上課。我差不多都能聽懂，當我聽不懂時，我就假裝聽懂了，免得他浪費時間重複。過敏是一種神秘的疾病，它甚至算不上是一種病，而是一種反常，也就是一種怪態。比如，我幾乎對什麼都過敏，對花粉、黴菌、皮革、尼龍、塵埃、油漆、鳥兒的羽毛、貓身上的毛，還有其他許多別的東西我都過敏。我認為自己對某些噪音也過敏，但醫生說這不可能。我會突然開始打起噴嚏來，一直打上個把小時，卻不知是什麼原因。不過，我對某些東西的過敏勝過對另一些東西的過敏，就像我每年做過敏方面的檢查結果表明的那樣。比如，像倒掛金鐘那樣的花，不僅令我打噴嚏，還會令我哭泣，就是令兩眼淌淚水。我厭惡倒掛金鐘，我覺得它們不僅形狀醜陋，顏色也不好看。我一見倒掛金鐘就想逃。只要在倒掛金鐘的旁邊待上幾分鐘，我就會有過敏反應，而且能持續一兩個小時。有一天，我進到一戶人家，那家掛著一幅裝在鏡框裡的倒掛金鐘的水彩畫。我像是看到真的倒掛金鐘，而不是一幅畫，就開始打起噴嚏來。

所以我說過敏是神秘的病症，我是有我的理由的。

我曾把見到倒掛金鐘的畫就過敏這事兒，講述給教授聽過，可是連他也找不到一種解釋。不過，我見他在一張小紙片上記筆記。我從診所出來時，他向我道了謝。通常應該是患者向醫生道謝的，而那一次是他向我道謝。他甚至不要我交付就診的費用。

於是，我就去醫生那裡陳述我新的擔憂。我當即對他說，讓他不必驚訝，我來找他只是因為兩個月來我一直挺好。他微笑著看了看我，並要我把一切都告訴他。他彷彿一點兒都不驚訝，於是我就暢所欲言了。我說近兩個月來我身體沒有任何不適，這令我幾乎難以置信。我生怕這表面上的健康背後暗藏某種大自然設下的玄機。大自然有時候會捉弄我們，它會潛伏起來，伺機突然襲擊我們。總之，對大自然得抱懷疑的態度，尤其是在人們以為自己身體挺健康的時候。

教授讓我說下去，把一切都講述出來。我沉默了片刻，因為我已經全說了。我身體挺好，真的是挺健康，可我不能相信。沒有什麼令我「開心」的事兒，我彷彿是懸在真空裡活著。這裡，我犯了一次口誤，錯把「過敏」說成了「開心」。我說，生命是由許多小小的痛苦構成的，人通過這些小小的痛苦才感覺到軀體的存在，而現在我好像「沒有軀體」了，因為我不再感到有軀體。在那兩個月裡，我甚至連一次小小的過敏反應都沒有，沒有打過一個噴嚏，甚至連腳腕或手背上都沒有過一次癢癢，什麼也沒有。什麼都沒有是挺可怕的。

教授饒有興致地聽我說著，最後，由於我老是說同樣的話，就開始向我提問題。「您一點兒都不失眠嗎？」不失眠。「您焦慮嗎？」不焦慮。「食慾不振嗎？」也沒有。我注意到這一次他幾乎是漫不經心地在一張小紙片上作筆記，不過，我自然是無法讀到他寫的是什麼，首先，他的字型很小，其次，倒著看字是很困難的。突然，他說，一切都可以納入atopico患者的範疇，我記得他說的就是atopico，我不懂這個詞的意思，決定回家翻閱字典查尋這個詞。然後，他問我是否對某人談了我的情況，他微笑著說，他不能對他人將此定義為「疾病」。我對他說我對我妻子談起過我的情況，可是她不能理解我的憂慮。他問我跟我妻子的關係如何？我說馬馬虎虎，除了那次她企圖讓我掉進布拉恰諾湖以外，不過，那件事已被遺忘了。「然而，您還是記得的。」教授說道。「記憶有其自己的功能，」我說道，「不過，對我而言，就好像沒有發生過似的，不再有理由怨恨。」「總之，您的心裡是平靜的。」我回答說：「是的。」

我發現教授已不知如何是好，不知該說什麼，最後，他向我承認說，他沒有能力解釋我的病情。他說，彷彿很奇怪，一位醫生居然承認自己無能為力，但是他得對他的患者誠實，否則他無法求得他們的信任。這就是一位聰明的醫生和一名庸醫的區別所在。一位聰明的醫生能夠承認自己無法解釋一種病情，而一位庸醫往往胡編一通，尋找一些不存在的理由，不顧一切地給人治療。而就在醫生挖空心思地尋找病因，愣下醫囑給人治病時，病人常常就死了。

突然間，教授盯住我的眼睛看，用手托住我的下巴固定住我的腦袋，他說要看我的鼻尖。「我早就想象到了。」他說道。他想象到什麼呢？現在是我盯住教授的眼睛看了。「您患上了隱形斜視症，一種相當稀有的病。」請注意病名叫做隱形斜視症。這我可從來沒有聽說過。「您是從兩側看到鼻尖的，是不是？」我請他注意到我的鼻子相當長。不過，教授卻說，這無論如何是不正常的。他說我的眼球的肌肉功能有缺陷，說我隨時都可能變成斜視。正因為如此，此病的名字就叫作隱形斜視。我聽後著實不高興，說自己可以接受一切必要的治療，但教授搖搖頭，像是說沒有任何辦法了。他補充說，如果我在四歲的時候發現這種病，可以通過做專門的眼睛操加以矯正，可現在為時已太晚。總而言之，我的病是少有的，無法治癒的。教授感到有責任讓我放心，他說隱形斜視不會造成任何後果，不會給我帶來任何麻煩，沒有人會發現我的病，總之，不必為此而擔憂。除此之外，他的解釋是：我是一個「隱形」患者，沒有別的。教授站起身，我明白診斷結束了。有過第一次反應之後，現在我相當滿意了，我緊緊握住他的手感謝他。當我出來走在街上時，我快樂地吹起了口哨。

我一回到家就去翻閱字典查尋atopico這個詞，想知道是什麼意思，然而卻令我頗為失望。